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第 一 章 


你 对 我 一 无 所 知 。 或 许 你 其 实 知 道 很 多 ， 因 为 你 古 我 的 女儿 。 皮 
肤 的 气味 ， 呼 吸 的 温度 ， 紧 张 的 神经 ， 我 把 这 些 都 给 了 你 。 我 下 面 和 
你 说 的 这 番 话 ， 是 把 你 当 作 一 个 能 看 到 我 内 心 的 人 。 


我 能 搬 述 你 的 每 一 个 细 市 。 有 几 个 大 雪 纷 飞 的 清晨 ， 当 整 栋 房子 
极 死 一 般 的 寂静 包围 时 ， 我 甚至 还 能 想起 一 些 新 的 细节 。 几 周 前 ， 我 
想起 了 你 肩膀 上 的 那 颗 阁 ， 以 前 我 给 你 洗 误 的 时 候 ， 你 老 是 指 给 我 
看 。 你 简直 被 它 迷 住 了 。 你 那 浓密 的 密 色 头发 ， 只 有 耳 东 后 面 那 一 小 
摄 儿 的 颜色 稍 有 不 同 。 


留存 下 来 的 几 张 照片 ， 我 第 会 拿 出 来 小 心 踊 吧 地 端详 ， 时 间 一 
长 ， 每 每 看 到 都 蕉 人 落 泪 。 我 讨厌 活 演 。 讨 大 活 泣 是 觉得 只 有 白痴 才 
只 知道 丸 。 问 江 并 不 能 给 我 带 来 任何 安 感 ， 反 而 只 会 让 我 觉得 筋 疫 力 
尽 ， 一 口红 都 吃 不 下 ， 睡 觉 也 懒得 换 上 睡衣 。 人 要 懂得 目 我 疗伤 才 
行 ， 台 算 玫 上 满 是 污渍 也 要 握 紧 苦头 。 无 论 如何 都 要 坚持 斗争 。 这 坪 
你 父亲 教 给 我 的 。 


这 么 多 年 以 来 ， 我 一 直 都 觉得 目 己 是 一 个 好 母亲 。 可 靠 、 聪 明 、 
友好 ..…….….. 尽 是 些 不 属于 我 的 形容 词 。 村 里 的 人 依然 苯 敬 地 称呼 我 为 老 
师 ， 可 是 他 们 朝 我 打招呼 时 总 站 得 远 远 的 。 他 们 知道 我 并 不 古 一 个 随 
和 的 人 。 有 时候 我 会 突然 想起 在 学 校 和 一 年 级 小 朋友 做 的 那个 游 
戏 :“ 请 画 出 和 你 们 最 像 的 动物 。” 如 今 我 会 画 一 只 脑袋 缩 进 碗 里 的 马 
角 。 


我 总 是 想 ， 如 果 我 不 是 一 个 强势 的 母亲 该 多 好 。 这 样 我 束 不 会 老 
问 你 ， 这 是 谁 ， 那 又 是 谁 ， 你 信任 他 吗 ， 你 是 不 是 打算 和 他 交往 。 我 
目 己 的 母 杀 就 总 十 这 样 。 这 或 许 是 我 的 男 一 个 幻想 吧 。 如果 你 现在 束 
在 我 身边 ， 我 也 会 上 下 打量 着 你 ， 怀 疑 着 你 每 一 个 内 烁 其 词 的 回答 。 
风月 越 是 流 渤 ， 父 母 的 优越 感 束 会 越 少 。 如 采 现 在 非 要 做 个 比较 的 
话 ， 父 母 肯定 处 于 绝对 劣势 。 你 外 姿 是 一 个 急躁 而 严厉 的 人 ， 她 对 一 
切 都 心中 有 数 ， 觉 得 凡事 非 黑 即日 ， 如 刀 削 径 臂 一 般 棱 角 分 明 。 而 我 
迷失 在 灰色 地 市 。 她 觉得 这 都 古 学 习 的 错 。 只 要 是 上 过 学 的 人 ， 她 都 
觉得 特别 不 好 相处 。 他 们 不 是 游手好闲 殉 是 趾 高 气 扬 ， 要 么 驶 是 整 日 
吹 毛 求 疲 。 但 是 我 相信 最 伟大 的 知识 ， 尤 其 对 一 个 女人 来 说 ， 束 是 文 
字 。 无 论 是 事实 真相 ， 还 是 历史 或 传奇 ， 一 定 要 对 文字 如 饥 似 将 并 且 
牢记 在 心 ， 这 样 才能 应 对 人 生 的 艰难 困 将 。 我 坚信 能 救赎 我 的 ， 就 是 
Be 
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我 对 男人 一 直 都 双 不 在 乎 。 我 觉得 把 男人 和 爱 联系 起 来 是 一 个 可 
笑 的 迟 论 。 世 界 上 的 每 一 个 男人 ,不 是 太 案 拙 、 太 多 毛 ， 束 古 太 粗 
野 。 有 的 甚至 三 个 缺点 均 沾 。 这 个 村 里 的 所 有 男人 都 有 一 块 土地 、 几 
头 牛 痒 一 一 蒙 绕 在 他 们 身上 的 味道 束 来 目 这 儿 。 棚 党 和 汗液 。 如 琳 我 
非得 要 和 一 个 人 做 爱 的话 ， 我 宁愿 和 一 个 女人 。 女 孩儿 高 高 的 额 骨 完 
胜 男 人 粗糙 的 诺 肤 。 但 更 明智 的 选择 当然 征 独 目 一 人 ， 谁 都 不 要 理 。 
要 是 我 信教 的 话 ， 去 做 修女 我 都 愿意 。 我 和 世界 越 是 脱离 ， 我 束 越 兴 
奋 ， 这 要 比 草率 地 成 家 好 多 了 。 但 是 上 帝 向 来 是 一 个 难以 琢磨 的 话 
题 ， 每 每 想起 都 觉得 甚 是 迷 届 。 


我 唯一 注意 过 的 男人 就 古 埃 里 殉 。 我 经 常 在 黎明 时 看 到 他 路 过 我 
的 窗外 ， 幅 檐 压 得 低 低 的 ， 一 大 早 嘴 角 就 叫 厦 根 香 烟 。 每 次 我 都 想 去 
窗 边 和 他 打 个 招呼 ， 可 是 一 旦 我 真 的 开 了 窗 ， 老 妈 肯 定 会 立马 感受 到 
闵 气 ， 大 喊 着 让 我 把 窗子 关上 。 


“ 特 里 纳 你 闫 了 吗 ?! ”她 一 定 会 这 样 大 叫 。 


老 妈 真 的 特别 喜欢 大 号 大 叫 。 而 且 束 算 我 真 的 开 了 窗 ， 要 和 他 说 
什么 呢 ? 十 七 岁 的 我 们 直 就 古 一 个 采 子 ， 能 兢 兢 巴 巴 打 个 招呼 已 经 不 
音 了 。 束 这 样 ， 我 看 着 他 旨 远 处 走 去 ， 走 进 了 树林 里 ， 喘 边 还 跟着 一 
只 浑身 长 满 斑 点 的 狗 ， 那 是 赶 着 牛 的 灰 灰 。 赶 牛 的 时 候 ， 埃 里 克 走 得 
特别 慢 ， 好 像 静止 了 一 样 。 这 个 时 候 我 工 低 尖 看 书 ， 想 着 过 一 会 儿 还 
能 在 相同 的 地 方 看 到 他 ; 有 末 然 ， 当 我 再 次 抬 起 头 的 时 候 ， 他 的 号 影 吏 
会 出 现在 路 尽头 的 那 片 落叶 松下 ， 小 小 的 。 殊 在 那 片 如 今 已 不 复 存在 
的 落叶 松下 面 。 


那 年 春天 ， 我 察觉 到 目 己 越 来 越 经 肖 地 翻 开 书页 ， 嘴 里 跑 着 锁 
笔 ， 脑 袋 里 想 着 埃 里 殴 。 老 妈 不 在 我 身边 转悠 的 时 候 ， 我 总 爱 缠 着 老 
和 爸 问 ， 一 个 梦想 家 是 否 真 的 不 愿意 过 农民 的 生活 。 给 菜园 子 钢 完 草 就 
和 和 牛 平一 起 去 草地 上 ， 坐 在 岩石 旁边 静 静 地 每 着 ， 看 着 那 山 合 、 河 
水 ， 还 有 天 空 。 平 静 的 河水 不 知道 流 消 了 多 少 个 世纪 ， 冷 清 的 天 空 不 
晓得 哪里 是 尽头 。 


“这 些 事情 农民 们 都 是 可 以 做 的 ， 对 吧 老 爸 ? ” 


老爷 不 住地 笑 ， 哎 着 烟斗 说 :“ 你 去 问 问 那个 你 早上 从 窗口 偷 看 的 
小 伙 子 ， 看 他 是 不 古 做 着 梦想 家 的 工作 .…...” 


我 第 一 次 和 他 说 话 是 在 农庄 的 菜园 子 里 。 老 从 是 一 名 雷 西亚 的 林 
匠 ， 他 简直 把 家 里 都 变 成 了 店铺 ， 需 要 修 东西 的 顾客 总 是 络绎 不 绝 。 
客人 走 了 以 后 ， 老 妈 就 低 声 哪 只， 说 家 里 从 来 都 不 能 清净 一 会 儿 。 他 
自然 是 没 等 她 骂 完 就 忍 不 住 了 ， 顶 挤 她 说 不 知道 这 有 什么 好 哪 喷 的 ， 
他 给 客人 送 杯 啤酒 、 和 大 家 聊 聊 天 也 是 维持 店铺 运营 的 一 部 分 ， 这 才 
是 吸引 顾客 的 方法 。 老 妈 不 想 再 继续 争论 下 去 了 ， 一 把 捏 住 老 爸 的 酒 
糟 鼻 。 


“你 还 真是 长 本 事 了 。 ?她 对 他 说 。 
“而 你 长 的 只 有 屁股 ! ”他 反击 说 。 


听 到 这 句 话 ， 她 可 气 坏 了 ， 大 叫 : “看 看 我 怒 给 了 一 个 什么 样 的 
人 , 一 个 日 痴 ! ”说 着 就 把 抹布 蔓 他 扔 过 去 。 老 爸 一 下 子 殉 恼 了 ， 划 她 
回 扔 铅笔 ， 她 又 扔 了 块 抹布 ， 他 又 扔 了 文 铅 笔 。 他 们 觉得 轴 对 方 扔 东 
西 也 是 表达 爱 意 的 方式 。 


那个 下 午 ， 挨 里 区 和 老 多 都 在 店 里 抽烟 ， 他 们 瞪 着 蜗牛 一 般 的 眼 
睛 伍 伍 地 看 着 奥 特 拉 峰 上 请 下 来 的 云 。 老 爸 让 我 们 等 他 一 会 儿 ， 他 去 
拿 一 小 杯 格拉 巴 钵 。 埃 里 死 看 到 了 我 ， 没 有 说 话 ， 而 是 抬 了 抬 下 书 ， 
淡淡 地 笑 了 一 下 。 他 那 种 目 信 的 气 场 计 我 觉得 目 己 很 法 小 。 


“毕业 后 想 干 什么 ? 当 老师 ? ”他 问 我 。 


“可 能 吧 。 或 者 去 很 远 的 地 方 。” 说 这 句 话 只 是 为 了 让 自己 显得 很 
酷 。 


我 这 么 说 完 他 就 立刻 时 了 脸 。 他 猛 地 把 香烟 从 嘴 里 拿 出 来 ， 烟 灰 
都 差点 小 到 他 的 指头 。 


“我 才 不 会 想 着 离开 库 龙 呢 。” 他 指 着 山谷 说 。 

我 像 个 小 女孩 一 样 盯 着 他 ， 听 他 说 完 。 埃 里 克 摸 摸 我 的 脸颊 和 我 
说 再 见 。 

“ 跟 你 父亲 说 格拉 巴 酒 我 改天 再 喝 。” 

我 点 点 头 ， 不 知道 还 能 说 些 什 么 。 我 用 手 肘 文 在 桌子 上 看 着 他 离 
开 ， 时 不 时 营 一 眼 门口 ， 生 怕 老 妈 会 突然 出 现 。 有 时 候 陷 入 爱情 会 让 
你 觉得 目 己 在 做 贼 。 
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1923 年 的 春天 我 在 准备 毕业 考试 。 墨 索 里 尼 专 门 等 我 拿 到 了 毕业 
证 以 后 才 把 学 校 搞 得 一 团 糟 。 一 年 前 ， 法 西 斯 进军 博 尔 扎 诡 ， 烧 毁 公 
共 建 筑 ， 殴 打 人 民 群 众 ， 武 力 驱 赶 镇 长 ， 而 宪兵 像 往常 一 样 冷眼 劳 
观 。 如 果 不 是 因为 宪兵 和 国王 的 放任 不 管 ， 法 西 斯 政权 也 不 会 上 人 台 。 
束 连 今天 走 在 博 尔 扎 诡 的 大 街 上 ， 我 都 还 是 心神 不 宁 ， 觉 得 一 切 都 对 
我 充满 了 故意 。“ 法 西 斯 二 十 年 ?时 期 留 下 的 各 种 标识 比比 审 和 是 ， 这 让 
我 想起 了 埃 里 殉 : 他 要 是 看 到 了 肯定 会 怒火 中 烧 。 


在 那 之 前 ， 国 境 线 附 近 的 这 些 山 合 中 ， 人 们 的 生活 里 只 有 四 季 变 
换 。 那 里 好 像 不 曾 留 下 历史 的 印记 ， 恰 似 一 个 消逝 的 回音 。 这 里 的 人 
们 说 德语 ， 信 仰天 主教 ， 以 农耕 和 畜牧 为 生 。 要 想 了 解 这 群 山里 人 ， 
没有 别 的 信息 要 补充 的 了 。 你 也 属于 这 群 人 ， 至 少 你 出 生 在 这 里 。 


价 索 里 尼 把 街道 、 河 流 、 山 岳 ..….... 通 通 重 新 命名 ， 这 些 剑 子 手 还 
跑 去 驿 扰 死者 ， 苋 然 改 动 了 葵 碑 上 的 碑文 。 他 们 把 我 们 的 名 字 意 大 利 
语 化 ， 替 换 了 商店 的 招牌 ， 还 不 准 我 们 穿 目 己 的 衣服 。 一 夜 之 间 ， 我 
们 去 学 校 遇 到 的 都 是 来 目 威 尼 托 、 伦 巴 第 和 西西 里 的 老师 。 他 们 听 不 
懂 我 们 讲话 ， 我 们 也 听 不 慌 他 们 在 说 什么 。 在 南 带 罗 尔 ， 意 大 利 语 古 
外 国 话 ， 只 有 在 留声机 里 才 会 昕 得到， 只 有 经 由 特 伦 带 诺 去 奥地利 做 
生意 的 瓦 拉 尔 院 小 贩 才 会 说 。 


你 的 名 字 很 特别 ， 听 一 遍 就 会 让 人 难以 坪 怀 ， 但 是 对 于 不 记得 你 
名 字 的 人 来 说 ， 你 一 直 是 埃 里 元 和 特 里 纳 的 女儿 。 大 家 总 说 我 们 俩 是 
一 个 模子 刻 出 来 的 。 


“你 如 采 走 丢 啦 ， 间 着 面包 的 味 儿 束 能 回 家 ! ” 牙 痢 挥 光 的 面包 师 
傅 总 爱 做 鬼脸 逗 你。 你 还 记得 吗 ? 在 街 上 一 闻 到 面包 味 儿 ， 你 束 率 看 
我 的 手 拉 我 去 买 一 块 。 没 有 什么 比 热 腾腾 的 面包 更 能 让 你 开心 的 了 。 


我 认识 库 龙 的 每 一 个 居民 ， 但 是 好 朋友 只 有 马 姬 和 世 世 拉 两 个 。 
她 们 现在 都 不 住 在 库 龙 了 。 其 实 她 们 很 早 束 已 经 离开 了 ， 我 连 她 们 现 
在 是 生 是 死 都 不 知道 。 当 年 我 们 关系 好 得 不 得 了 ， 三 个 人 都 上 的 同一 
所 学 校 。 因 为 师范 学 校 离 得 太 远 了 ， 我 们 没 办 法 去 上 课 ， 只 能 每 年 去 
博 尔 扎 诡 考 两 次 试 。 去 博 尔 扎 诡 可 有 意思 了 : 我 们 激动 地 在 市 里 转 
悠 ， 除 了 大 山 、 木 屋 之 外 ， 我 们 终于 可 以 看 到 大 楼 、 商 店 ， 还 有 车 水 
马龙 的 街道 。 

我 和 马 娅 真 的 是 很 喜欢 教书 ， 等 不 及 要 站 到 讲台 上 去 。 巴 荐 拉 更 
想 当 一 名 裁缝 ， 不 过 她 也 注册 入 学 了 ， 因 为 “这 样 的 话 我 们 就 能 永远 在 
一 起 了 ”， 她 这 么 说 道 。 那 个 时 候 我 们 形影不离 ， 经 常 晚上 互相 送 对 方 
回 家 ， 到 了 农庄 门口 ， 一 个 人 就 对 男 外 一 个 说 : “没事 儿 ， 天 还 亮 着 
呢 ， 我 把 你 送 回去 吧 。” 


我 们 散步 的 时 候 沿 着 河流 或 者 树林 的 边缘 走 得 很 还 。 我 记得 东台 
拉 总 是 在 散步 的 时 候 对 我 谤 : “要 有 是 我 有 你 这 样 的 性 格 歼 好 了 .2 


“为 什么 呢 ? 我 什么 性 格 ? ” 


“就 是 ， 思 维 清晰 ， 知 道 自己 的 目标 。 我 什么 时 候 都 迷 迷 糊糊 的 ， 
需要 有 人 率 着 我 往 前 走 。* 


“我 觉得 我 这 样 不 一 定好 0o 9 
“你 能 这 么 说 是 因为 你 对 目 己 要 求 有 点 太 高 了 。” 


“ 尽 之 ，” 我 答 答 屑 说 , “如果 能 像 你 一 样 美 ， 我 可 以 二 话 不 说 把 目 
己 的 性 格 给 你 。” 


接着 她 展开 了 笑脸 ， 如 果 周 围 没有 人 ， 或 者 天 色 正 要 暗 下 来 ， 她 
会 给 我 一 个 吻 ， 对 我 说 些 甜 蜜 的 话 。 那 些 话 我 现在 一 点 儿 也 想 不 起 来 
下 


领袖 一 来 ， 我 们 就 知道 自己 有 失业 的 危险 ， 因 为 我 们 不 是 意大利 
人 。 于 是 我 们 开始 学 习 意 大 利 语 ， 硕 望 依然 有 人 愿意 雇 人 我们。 那个 
春天 ， 我 们 每 个 下 午 都 是 拿 着 语法 书 在 湖 边 度 过 的 。 我 们 一 吃 完 午饭 
就 见面 ， 赶 到 湖 边 的 时 候 ， 有 人 用 和 餐巾 包 着 水 果 ， 有 人 嘴 里 还 嚼 着 一 
口 饭 。 


“现在 开始 大 家 都 不 要 讲 德语 了 ! "我 呼吁 大 家 都 遵守 约定 。 


“我 想 当 老师 ， 但 我 想 教 的 可 不 是 别人 说 的 语言 ! ”马刀 把 满足 涂 
牙 的 笔记 本 控 在 地 上 ， 抗 议 道 。 


“我 想 设计 衣服 还 没 说 什么 呢 ! ” 芭 芭 拉 不 吐 不 快 。 

“要 我 说 蚜 ， 义 没 人 副 你 去 当 老 师 。” 马 娅 回 了 一 嘴 。 

“你 们 听 听 这 个 恶毒 的 人 说 的 什么 话 .……… 什 么 叫 又 没 人 逼 我 去 当 老 
师 ? ?她 一 边 扎 起 了 送 子 一 边 抗议 。 她 那 浓密 的 红色 头发 散 开 得 满 脸 都 
是 。 后 来 她 束 把 话题 转 到 了 我 们 说 要 一 直 在 一 起 永远 不 结婚 的 事 上 。 

“你 们 要 相信 我 ， 如 果 我 们 结婚 了 ， 都 会 变 成 仆人 的 ! ”她 坚定 地 


得 出 这 么 一 个 结论 。 


回 家 后 ， 我 很 快 束 上 床 睡 党 了。 我 尽 古 淘 户 独处 。 腾 在 床上 ， 我 
在 黑暗 潮湿 的 房间 里 可 以 思考 上 好 几 个 小 时 。 我 想 厦 ， 不 管 愿 不 愿 
意 ， 我 都 在 长 大 ， 烦 心事 也 越 来 越 让 我 觉得 神伤 。 不 知道 你 是 不 是 也 
有 过 类 似 的 仿 惯 ， 还 是 说 ， 你 更 像 你 的 父亲 ， 和 他 一 样 沉 得 人 生 整 像 
一 条 河流 。 一 旦 事情 要 起 变化 或 结束 ， 比 如 毕业 ， 比 如 婚姻 ， 我 总 有 


一 种 想 要 逃离 的 冲动 ， 想 把 一 切 都 抛 在 脑 后 。 为 什么 活着 就 一 定 要 前 
进 呢 ?就 连 我 在 生 你 的 时 候 都 在 想 :“ 为 什么 我 不 能 把 她 在 肚子 里 多 放 
一 会 儿 呢 ? ” 


五 月 ， 我 、 马 娅 和 双鱼 拉 整 个 星期 都 生 在 一 起 ， 不 再 像 从 前 那样 
偶尔 才 见 上 一 面 ， 或 者 只 有 等 周 日 弥撒 才能 相 见 。 我 们 对 这 门 新 语言 
勤 加 练习 ， 硕 望 我 们 的 毕业 证 可 以 让 法 西 斯 瞧 得 上 眼 。 但 由 于 内 心 深 
处 我 们 目 己 都 不 相信 这 套 阅 辞 ， 表 面 上 说 是 学 习 语 法 ， 其 实 我 们 整 天 
都 在 昕 区 芭 拉 的 意大利 语 黑 胶 唱 片 。 


我 会 亲吻 你 
如 采 你 回 到 这 里 
但 我 不 会 吻 你 
看 你 要 去 战场 杀 收 


笔试 前 一 周 ， 老 爸 同 意 我 去 芭 芭 拉 家 过 人 夜 。 为 此 我 央求 了 好 久 ， 


最 后 总 算是 得 进 了 。 
“好 吧 孩 子 ， 你 可 以 去 朋友 家 ， 但 是 你 管 应 我 要 考 出 个 好 成 绩 。* 


“ 那 你 觉得 多 少 分 是 好 成 绩 呢 ? ”我 杀 了 杀 他 的 脸 赴 ， 问 道 。 


“ 唱 ， 平 均 分 10 分 吧 ! ”他 伸 出 双手 比 了 个 数字 10。 老 妈 坐 在 他 有 过 
边 缝 袜 了 于 ， 也 点 了 点 头 。 老 妈 只 要 一 有 空 下 开始 颖 袜子 ， 她 总 谤 脚 受 
党 了 全 刁 都 会 冷 。 

然而 我 并 没有 拿 到 满分 。 按 开学 前 的 约定 ， 马 娅 给 我 们 天 了 喝 的 
东西 ， 还 做 了 水 条 馅 饼 。 牟 下拉 觉 得 马刀 肯定 得 了 10 分 ， 因 为 她 的 教 
授 是 头 猪 ， 一 直 果 着 她 的 胸部 看 。 


“我 只 得 了 7 分 ， 因 为 我 只 有 这 两 个 小 苹果 ! ”区 区 拉 用 手 揣 量 着 目 
己 挺 起 的 乳房 ， 抗 议 道 。 


“你 得 了 7 分 是 因为 你 辟 得 像 头 驴 ! ” 马 娅 刚 说 完 ， 两 个 人 立马 抱 在 
了 一 起 ， 深 倒 在 草地 上 。 我 在 日 光 下 睐 着 腿 ， 笑 大 看 她 们 打 阅 。 


第 四 章 


毕业 以 后 我 们 还 会 经 第 见面 ， 有 时 在 湖 边 ， 有 时 在 落叶 松下 ， 却 
再 也 不 提 学 习 意大利 语 的 事 了 。 


“如 果 有 学 校 雇佣 我 们 那 还 好 说 ， 不 然 的 话 ， 都 去 他 的 ! * 马 娅 匆 
匆 下 了 结论 。 


“这 儿 没 人 有 毕业 证 ， 他 们 肯定 要 雇 我 们 的 。? 否 范 拉 说 。 


“你 觉得 法 西 斯 会 在 乎 你 的 毕业 证 吗 ? 他 们 只 想 让 意大利 人 工 
人 


“我 们 上 了 学 ， 到 头 来 什么 都 没有 ，” 马 娅 叹息 道 ，“ 我 将 来 只 能 和 
我 省 一 起 看 店 ， 整 天 和 他 吵架 了 。，” 


“总 比 整 天 缝 宾 子 好 。”? 我 疯 。 一 想到 要 和 老 妈 整 天 行 在 一 起 ， 我 
都 要 罕 息 了 。 


法 西 斯 不 仅 占领 了 学 校 ， 还 有 市 政府 、 邮 局 和 法 院 。 带 罗 尔 的 公 
务 员 部 修 当场 解 奋 了 ， 意 大 利 人 在 办 公 室 挂 起 写 着 “ 茶 止 说 德语 "和 “看 
索 里 尼 永 远 正 确 ” 的 标语 。 他 们 开始 实行 宵禁 制度 ， 周 六 下 午 案 集 起 来 
迎接 中 央 任 命 市 长 的 巡视 ， 这 是 他 们 盛大 的 节日 。 


马 娅 说 :“ 我 觉得 目 己 就 像 古 走 在 还 没 爆 炸 的 矿井 上 。” 她 很 快 整 
对 我 们 的 内 聊 感 到 厌倦 ， 说 我 们 总 在 聊 一 些 不 重要 的 话题 。“ 你 们 难道 
都 看 不 见 都 他 妈 发 生 了 什么 吗 ? ”她 再 也 和 妨 不 下 去 了 ,“ 库 龙 ， 雷 西 
亚 ， 圣 瓦 伦 带 诺 .…… 只 要 是 法 西 斯 占领 了 的 ， 束 再 也 不 会 是 我 们 的 


了 。 男 人 们 不 再 去 酒馆 ， 女 人 们 走路 都 挨 着 墙 脚 ， 晚 上 街头 连 个 风 影 
都 没有 ! 你 们 究竟 如 何 做 到 让 目 己 置 喘 事 外 的 ? ” 


“我 哥哥 说 法 西 斯 来 日 无 多 。” 芭 芭 拉 想 让 她 平静 下 来 ， 如 此 回答 
她 。 


马刀 却 一 点 儿 也 平静 不 下 来 。 她 像 马 一 样 虹 着 粗 气 ， 一 骨 碟 缮 倒 
在 了 草地 上 ， 说 我 们 净 是 些 爱 萌 虚 采 之 徒 。 


她 从 小 和 我 们 受到 的 教育 束 不 一 样 。 她 父亲 上 过 学 ， 经 党 给 孩子 
们 讲 一 些 南 蒂 罗 尔 和 世界 上 其 他 地 方 发 生 的 事情 ， 比 如 这 个 统治 者 是 
谁 ， 那 个 部 长 又 古 谁 。 如 果 他 看 到 我 和 芭 芭 拉 也 在 ， 丈 会 发 表 一 番 长 
篇 大 论 ， 一 连 提 到 无 数 个 我 们 从 来 没 昕 说 过 的 人 名 和 地 名 ， 最 后 这 样 
告诫 我 们 : “你 们 以 后 结婚 了 ， 一 定 要 把 这 番 话 告诉 你 们 的 丈夫 ， 你 不 
搞 政治 ， 政 治 束 要 搞 你 ! ”然后 他 整 去 别 的 房间 了 。 马刀 特别 采 拜 目 己 
的 父亲 ， 每 次 他 一 说 完 话 ， 她 整 点 尖 表 示 认 可 。 我 和 芭 芭 拉 就 看 着 窗 
外 ， 和 觉得 目 己 和 驴 一 样 毒 。 


“这 样 看 来 马 姬 将 来 会 变 得 比 她 父亲 更 狂热 。" 我 们 回 家 的 时 候 若 
芭 拉 说 。 


有 时 候 我 和 世 东 拉 两 个 人 单独 出 门 。 我们 骑 着 目 行车 ， 一 直到 圣 
瓦 伦 蒂 话 ， 在 斋 边 感受 清凉 的 湖水 请 过 大 汗 麻 注 的 脸庞 。 


“我 觉得 山 在 和 我 们 一 起 成 长 。” 芭 芭 拉 躁 着 踏板 ， 在 空中 扬 起 下 
巴 ， 示意 着 山 的 方 同 。 


“你 是 说 它们 把 我 们 藏 起 来 不 让 我 们 看 见 世 界 ? ”我 问 她 。 我 在 
想 ， 有 一 天 是 想 逃 离 ， 山 是 不 是 会 把 我 困 在 家 里 。 


“你 那么 关心 世界 做 什么 ? ”她 笑 答 。 


老 爸 从 店 里 回来 的 时 候 老 说 走 在 路 上 还 能 闻 到 战争 的 味道 马刀 
的 父母 觉得 还 不 如 去 奥地利 呢 ， 好 远离 法 西 斯 。 芭 芭 拉 的 父母 则 想 去 
投奔 在 德国 的 亲戚 。 


这 期 间 南 带 罗 尔 的 人 口 也 发 生 了 变化 。 几 个 月 过 去 ,不断 有 领袖 
派 来 的 意大利 殖民 者 到 来 。 束 连 库 龙 也 有 人 来 。 这 些 南方 来 的 外 来 者 
很 好 认 ， 他 们 手 里 擒 着 行李 ， 高 傲 地 看 着 那些 从 未 见 过 的 山坡 和 低 垂 


的 去 栗 * 


他 们 一 来 或 和 我 们 形成 了 对 立 。 一 群 人 的 语言 对 立 男 外 一 群 人 的 
语言 ， 新 权力 施加 的 暴政 对 立 数 个 世纪 传承 的 力量 。 


埃 里 殉 经 常 来 我 家 拜访 ， 他 和 老 爸 是 老 朋 友 了 “。 老 爸 对 他 很 好 ， 
因为 埃 里 克 没 有 父母 。 


老 妈 却 一 点 都 不 喜欢 他 。*“ 那 个 小 伙 儿 狂妄 目 大 ，?” 她 说 , “他 和 人 
说 话 都 好 像 是 在 施舍 恩惠 。” 人 们 笛 有 的 宽容 之 心 在 她 身上 真 征 一 点 都 
找 丰 到” 


老 爸 让 他 坐 在 扶手 净 上， 然后 把 椅子 转 过 去 ， 手 肘 搭 在 椅 育 上 ， 
双手 撑 起 长 满 衣 子 的 脸 舌 。 看 起 来 埃 里 克 好 像 是 他 儿子 一 样 。 一 个 不 
安 分 的 儿子 ， 一 个 什么 事 都 要 寻求 他 意见 的 儿子 。 我 在 门框 后 面 偷 看 
他 们 。 我 尽量 轻 手 轻 脚 ， 屏 住 呼吸 ， 手 掌 贴 在 场 上 。 如 采 我 弟弟 佩 皮 
出 现 ， 我 就 把 他 拉 到 喘 边 揪 住 他 的 嘴 。 他 当然 是 要 挣扎 一 盔 的 ， 可 是 
那个 时 候 以 我 的 体格 ， 把 他 控制 住 还 是 可 以 的 。 佩 皮 比 我 小 7 岁 ， 除 了 
奔 他 听 妈 妈 的 话 ， 我 真 的 和 他 没有 什么 共同 语言 。 他 就 是 一 个 脸 上 总 
是 脏 仿 兮 的 ， 膝 盖 上 上 总 是 足 破 皮 的 小 屁 孩 儿 。 


“意大利 政府 好 像 要 重启 水 坝 项 目 了 ，” 一 天 晚上 埃 里 克 说 ，“ 有 些 
赶 牛 羊 去 圣 瓦 伦 带 诺 的 农夫 看 到 了 施工 团队 。* 


老爷 管 蛤 局 。“ 大 家 都 这 么 说 了 好 多 年 了 ， 到 头 来 不 都 没 了 下 文 
嘛 。” 老 爸 瘟 柔 地 微笑 着 ， 回 答 他 说 。 


“如 果 他 们 果真 要 建 水 坝 的 话 ， 我 们 必须 要 想 办 法 阻止 。” 埃 里 克 
看 着 别处 ， 接 着 说 , “法西斯 一 心 想 着 毁 了 我 们 ， 想 让 我 们 流落 到 意 大 
利 去 。” 


“ 别 担心 ， 虽 然 法 西 斯 还 要 掌权 一 段 时 间 ， 但 是 他 们 在 这 里 建 不 起 
来 水 坝 ， 这 里 土质 很 软 的 。” 


然而 埃 里 元 灰色 的 眼睛 里 充满 7 不安， 宛如 猫 的 眼睛 。 


第 一 次 听 说 要 修 水 坝 还 是 在 1911 年 。 蒙 泰 卡带 尼 公 司 的 企业 家 们 
想 征 用 雷 西 亚 和 库 龙 的 土地 ， 开 发 水 电 。 意 大 利 的 工业 家 和 政客 说 ， 
上 阿迪 杰 十 一 座 日 色 的 金 矿 ， 他 们 越 来 越 频 每 地 派遣 工 程 师 来 考察 山 
合 ， 探 测 水 流 。 我 们 这 些 村 子 将 会 全 部 被 埋 进 水 的 坟墓 里 ， 从 此 奉 无 
踩 迹 。 所 有 的 农庄 、 教 笔 、 店 铺 ， 还 有 牛 羊 吃 草 的 牧场 ， 通 通 权 被 潭 
没 了 。 水 坝 会 让 我 们 失去 房子 ， 失 去 牛 痒 ， 失 去 工作 。 水 坝 会 把 我 们 
的 一 切 都 守 走 ， 我 们 到 时 候 只 能 背井离乡 ， 换 男 外 的 职业 ， 去 男 外 的 
地 方 ， 变 成 另外 的 人 。 我 们 会 死 在 远离 韦 谤 斯 塔山 谷 的 地 方 ， 远 离 送 
罗 尔 的 某 处 。 


1911 年 的 时 候 项 目 还 没有 开工 ， 因 为 这 里 的 水 文 地 质 条 件 不 适 
合 ， 风 险 很 大 : 底层 结构 不 连续 ， 地 表 以 下 都 是 昌 云 岩 的 碎 导 。 但 是 
当 法 西 斯 掌权 之 后 ， 大 家 都 心 知 肚 明 ， 领 袖 肯 定 很 快 就 会 在 博 尔 扎 诺 
和 梅 拉 诺 建 工 业 区 一 一 这 些 城市 束 会 扩大 两 倍 甚 至 三 倍 ， 意 大 利 人 整 
会 成 群 结 队 拥 来 找 工作 一 一 能 源 需 求 也 会 相应 地 大 大 增加 。 


在 酒馆 里 、 在 教堂 门廊 下 ， 还 有 在 老爷 的 店铺 中 ， 埃 里 克 疾 声 高 
呼 : “你 们 等 着 瞧 吧 ， 他 们 会 回来 的 。 你 们 别 怀疑 了 ， 他 们 会 再 来 


的 。” 但 是 不 论 他 费 了 多 少 心力 ， 村 民 们 喝酒 的 喝酒 ， 抽 烟 的 抽烟 ， 打 
牌 的 打牌 。 他 们 不 是 报 起 嘴 束 是 把 手 好 像 赶 节 蝇 一 般 在 空中 挥动 着 ， 
丝 坚 不 理会 他 说 的 话 。 


“他 们 觉得 看 不 见 的 就 是 不 存在 的 ，* 挨 里 克 对 老 爸 说 ,“ 只 要 能 喝 
上 一 杯 葡萄 酒 ， 他 们 什么 都 不 在 乎 。” 


第 五 章 


他 们 没有 雇佣 我 们 ， 而 征 选 择 了 西西 里 和 威 尼 托 乡村 的 一 些 半 文 
盲 。 至 于 送 罗 尔 的 孩子 们 到 展 能 学 到 什么 ， 领 袖 完 全 不 关心 。 


我 们 三 个 整 天 浑 浑 侣 骂 地 走 过 人 山 人 海 的 广场 ， 那 里 的 商贩 摊 主 
从 早 吃喝 到 晚 ， 女 人 们 四 申 所 所 地 挤 在 摊子 旁边 。 


一 天 早上 ， 我 们 遇 到 了 神父 。 他 把 我 们 拉 入 一 个 小 埠 于 ， 埠 子 的 
墙 上 的 满 了 青苔 。 他 说 如 果 我 们 真 的 很 想 教 书 ， 必 须要 “去 地 下 葵 
入 ”。“ 去 地 下 墓穴 "的 意思 是 当 秘 密教 师 。 这 有 十 违 法 的 ， 被 抓 住 的 话 面 
临 的 不 仅 是 罚款 ， 还 有 戏 力 殴打 和 灌 曹 麻油， 最 后 不 知道 会 被 流放 到 
哪个 豪 岛 上 去 。 芭 芭 拉 立刻 回绝 了 神父 ， 我 和 马 娅 迟疑 地 对 视 了 一 
腿 。 


“ 没 时 间 考虑 了 ! ”神父 催促 。 


回 家 后 我 提起 这 件 事 ， 老 妈 慰 呼 我 会 被 送 去 西西 里 和 南 蛋 生活 在 
一 起 的 ， 老 爸 却 觉得 挺 好 。 其 实 我 并 不 想 去 ， 我 从 来 都 没有 这 样 的 勇 
气 。 我 去 是 因为 想 给 埃 里 克 留 下 一 个 好 印象 。 我 听 他 说 过 目 己 参加 秘 
密集 会 ， 恋 德语 报纸 ， 还 是 德国 合并 派 团 体 的 一 员 。 在 地 下 幕 从 教 谋 
应 该 可 以 让 他 刮目相看 ， 男 外 还 可 以 顺便 搞 清楚 我 目 己 到 发 想 不 想 当 
老师 。 


神父 把 我 派 去 了 圣 瓦 伦 送 话 的 一 个 地 下 室 ， 而 马 娅 则 被 分 到 了 雷 
西亚 的 一 个 农庄 棚 舍 。 我 们 下 午 五 点 上 课 ， 那 个 时 候 天 已 经 加 了 。 或 
者 周 日 做 弥撒 前 ， 那 个 时 候 天 也 十 味 的 。 我 气喘 吁 吁 地 猪 车 过 去 ， 走 


一 条 我 以 前 都 不 知道 的 泥 路 。 树 叶 靓 落 和 蜂 蛇 鸣叫 都 能 把 我 吓 个 半 
死 。 我 把 目 行 车 藏 在 村 外 的 树林 边 ， 低 头 赶路 ， 避 免 遇 到 宪兵 。 我 现 
在 觉得 这 些 该 死 的 完 兵 更 像 是 峨 子 一 样 ， 哪 里 都 能 遇 到 。 


玛 尔 塔 女士 的 地 下 宇 里 堆 满 了 坛子 和 旧 家 具 ， 大 家 坐 在 一 堆 称 草 
上 上 课 。 所 有 人 都 压低 声音 说 话 ， 因 为 随时 要 注意 从 外 面 传 来 的 声 
首 。 有 人 从 亲 园 子 里 经 过 都 能 把 我 们 吓 得 不 轻 。 小 男孩 儿 们 什么 都 不 
重 ， 而 小 女孩 儿 们 都 瞪 大 眼睛 看 痢 我 ， 双 眼 充满 了 警觉 。 我 有 七 个 学 
生 ， 我 教 他 们 陪读 和 写字 。 我 用 手 握 住 他 们 的 小 手 ， 如 甲骨 一 般 保护 
着 他 们 “。 我 领 着 他 们 一 笔 一 画 地 写 下 字母 、 词 语 ， 还 有 人 生 中 的 第 一 
个 句子 。 最 开始 的 时 候 ， 我 感觉 这 完全 是 不 可 能 的 事 ， 但 是 渐渐 地 ， 
度 过 了 一 个 义 一 个 晚上 以 后 ， 他 们 已 经 可 以 一 个 字 一 个 字 地 高 声 表 读 
了 ， 读 的 时 候 用 指头 指 着 字 ， 生 怕 看 错 行 。 教 德语 真 的 是 太美 妙 了 。 
我 特别 喜欢 这 个 工作 ， 有 时候 甚 至 会 起 记 目 己 秘密 教师 的 身份 。 我 想 
起 埃 里 区 ， 如 果 他 能 看 到 我 在 那里 ， 全 神 贯 注 地 在 一 块 石板 上 写 下 字 
母 和 数字 ， 让 孩子 们 抄写 下 来 并 轻 轻 地 齐 声 跟 读 ， 他 肯定 会 为 我 感到 
骄傲 的 。 准 备 回 家 的 时 候 ， 我 把 头发 全 部 放下 来 ， 不 然 的 话 会 一 直 头 
疼 。 但 征 我 觉得 头疼 也 挺 好 的 ， 这 可 以 分 散 我 的 注意 力 ， 让 我 不 会 一 
直 胆战心惊 。 


Ts 


一 天 晚上 ， 两 个 宪兵 破门 而 入 ， 好 像 我 们 是 土匪 一 样 。 一 个 小 女 
孩儿 开始 尖 叫 ， 其 他 人 人 四散 而 去 ， 跑 到 角落 里 转 过 映 去 面 对 着 墙 ， 不 
敢 看 眼前 的 景象 。 只 有 译 普 留 在 了 目 己 的 位 置 上 ， 他 缓 缓 地 走 到 一 个 
宪兵 跟前 ， 融 着 一 种 平静 的 怒火 开始 辱 如 他 ， 这 个 画面 我 永远 都 无 法 
护 记 。 完 兵 虽 然 听 不 慌 德 语 ， 但 还 是 狠 狠 地 忆 了 他 一 巴掌 。 小 男孩 儿 
纹 丝 不 动 ， 没 有 器 ， 只 是 用 仇恨 的 目光 继续 瞪 着 他 。 


离开 前 ， 宪 兵 还 在 墙 上 控 断 了 涯 板 ， 跑 坏 了 坛子 ， 弄 翻 了 家 具 。 


“我 们 要 把 你 关 进 监狱 ! ”他们 一 边 把 我 拖 回 市 政 厅 ， 一 边 大 声 叫 


我 整 晚 都 被 锁 在 一 个 空荡荡 的 房间 里 ， 连 草 执 都 没有 。 墙 上 有 一 
张 墨 索 里 尼 的 照 上 请， 他 双手 又 腰 ， 目 光 炯 烟 有 神 。 大 家 都 说 他 很 受 女 
性 欢迎 ， 于 是 我 仔细 研究 他 的 脸 ， 想 看 看 到 底 有 什么 好 看 的 地 方 。 红 
代 欲 睡 之 际 ， 一 个 宪兵 用 棍子 融 了 一 下 棵 子 叫 醒 了 我 。 他 用 一 慢 台 类 
照看 我 的 眼睛 ， 不 断 地 问 :“ 古 谁 给 你 的 材料 ? ”其 他 的 秘密 教师 藏 在 
哪里 ? “孩子 们 的 父母 是 谁 ? ” 


老 爸 来 接 我 的 时 候 还 被 他 们 揪 了 六子 ， 他 们 对 不 喜欢 的 人 都 这 样 
干 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 敲诈 了 他 一 大 笔 钱 。 我 感觉 糟 料 极 了 ， 胃 一 直 
抽 擅 ， 了 眼睛 也 血红 。 我 以 为 老 爸 会 命令 我 不 要 再 去 了 ， 但 当 我 去 喷 及 
芳 边 浸 湿 手巾 控 脸 的 时 候 ， 他 说 : “如今 你 只 能 继续 干 下 去 了 。” 


我 们 换 了 地 方 ， 教 室 搬 到 了 老 爸 一 个 顾客 的 阁楼 里 。 大 家 部 来 
了 ， 除 了 那天 尖 叫 的 那个 小 女孩 儿 不 愿意 再 来 了 。 学 生 们 勉强 能 有 几 
张 作 业 纸 ， 有 时 候 连 纸 都 没有 。 有 的 人 从 意大利 学 校 发 的 笔记 本 上 撕 
下 几 张 纸 来 用 。 去 意大利 学 校 学 习 是 强制 的 。 下 谋 后 我 会 让 他 们 从 后 
门 出 去 。 有 一 次 突 伏 有 人 涡 门 ， 我 们 急忙 跑 上 房 顶 ， 身 手 人 敏捷 得 像 耗 
子 一 样 。 学 生 们 害怕 跌 下 去 ， 紧 紧 地 靠 在 我 号 边 。 结 有 果 最 后 主人 上 来 
笑 厦 说 ， 是 面包 师 起 记 送 面包 了 。 


夏天 来 了 以 后 ， 上 课 束 简单 多 了 。 我 们 去 田地 里 上 课 ， 太 阳 和 明 
腕 的 光线 让 我 们 起 记 了 一 切 不 好 的 事 。 在 室外 如 何 茂 好 秘密 学 校 变 成 
了 我 们 的 游戏 。 我 们 一 连 几 个 小 时 都 在 排练 节目 ， 那 是 我 准备 让 他 们 
圣诞 节 的 时 候 在 马 娅 的 农庄 演出 的 节目 ， 我 们 大 声明 读 安徒生 童话 和 
格林 童话 ， 我 们 还 教 他 们 读 蔡 译 ， 痢 是 些 我 儿 时 上 奥地利 学 校 的 时 候 
育 下 来 的 。 路 上 时 不 时 会 传 来 一 些 声 音 ， 我 每 次 都 吓 得 立刻 嗓 声 ， 而 


渗 普 会 拉 起 我 的 手 ， 用 他 深 次 的 眼神 安抚 我 。 多 年 以 后 我 得 知 ， 泽 普 
成 了 最 年 轻 的 通 纳粹 分 子 之 一 ， 在 博 尔 扎 诺 的 集中 营 沪 选 犯人 。 

我 每 天 晚上 都 会 梦 到 宪兵 和 墨 衫 军 ， 经 前 浑身 大 计 地 突然 惊醒 ， 
盯 着 天 伦 板 久久 不 能 再 次 入 睡 。 睡 前 我 都 会 在 农庄 转 一 圈 ， 看 看 他 们 
苹 不 是 真 的 没有 问 进 家 里 。 我 每 个 地 方 都 要 检查 一 裔 ， 床 底 和 衣柜 里 
也 不 放 过 。 老 妈 睡 虐 很 浅 ， 会 从 隔壁 房间 朝 我 喊 :“ 特 里 纳 ， 都 这 个 点 
儿 了 ， 你 不 睡觉 在 干什么 ? ” 

“我 得 检查 检查 有 没有 宪兵 ! ”我 回 


“检查 床 底下 ? ” 


只 


然后 我 昕 见 她 翻 了 个 喘 ， 嘟 嘱 着 说 我 已 经 快 疯 了 。 


与 此 同时 ， 秘 密 学 校 的 规模 扩大 了 。 有 人 从 巴伐利亚 和 奥地利 给 
我 们 走私 来 了 笔记 本 、 算 一 和 法 板 。 我 们 把 这 些 教学 用 品 都 爷 放 在 神 
父 们 那里 ， 再 由 他 们 分 配 。 虽 然 法 西 斯 四 处 都 挂 厦 “ 蔡 止 说 德语 ”的 标 
语 ， 可 是 一 切 的 一 切 他 们 都 没 法 儿 意 大 利 化 ， 于 是 变 得 越 来 越 又 力 
了 。 


冬天 来 的 时 候 ， 为 了 统 过 完 兵 ， 孩 子 们 都 伪 闭 了 起 来 。 他 们 用 大 
衣 紧 紧 包 囊 住 目 己 ， 看 起 来 好 像 发 撕 了 一 样 ， 还 有 人 穿着 目 己 父亲 精 
心 打 过 补丁 的 工作 服 。 这 辟 狠 出 行 的 架势 ， 人 简直 像 古 要 去 参加 初 领 圣 
体 弥 撒 礼 仪 .…… 晚 上 我 骑 着 自行 车 终于 看 到 家 、 看 到 煤油 灯 透 过 布 满 
油烟 的 玻璃 发 出 的 光世 的 时 候 ， 我 开心 极 了 ， 觉 得 目 己 又 一 次 侵 笠 取 
ji 


有 一 天 我 和 芭 芭 拉 出 | ]。 我 们 在 草地 上 亲吻 ， 起 来 的 时 候 我 们 的 
衣服 都 刮 破 了 。 我 们 喜欢 互相 亲吻 ， 但 是 我 也 不 知道 我 们 为 什么 要 那 
么 做 。 或 许 当 你 年 轻 的 时 候 ， 你 并 不 一 定 要 知道 为 什么 。 我 们 坐 在 砍 
断 的 树 杜 上 ， 芭 芭 拉 拿 出 用 纸 包 起 来 的 巧克力 饼干 。 


“我 喜欢 教 德语 ，" 我 一 边 鄙 着 饼干 一 边 对 她 说 ,，“ 而 且 知道 自己 做 
的 事情 是 在 和 法 西 斯 作对 ， 我 就 更 喜欢 了 。， 


“你 不 害怕 吗 ? ” 


“开始 的 时 候 害怕 ， 现 在 我 学 会 了 观察 孩子 们 的 脸 。 当 他 们 平静 的 
时 候 ， 我 也 会 变 得 平静 。” 


“那些 混蛋 肯定 不 会 让 我 们 教 一 天 书 的 。” 她 绝望 地 说 。 
“你 为 什么 不 来 呢 ? "我 问 她 说 。 


“ 特 里 纳 ， 我 告诉 过 你 了 ， 我 没有 你 那 种 性 格 ， 如 有 果 我 过 到 发 生 在 
你 号 上 的 事 ， 我 肯定 会 心脏 病 发 作 而 死 的 。” 


“他 们 只 会 狠 狠 地 吓 距 你 。” 

“可 现在 我 要 在 父亲 的 店铺 里 帮忙 。” 她 接着 为 目 己 辩解 道 。 

“你 教书 并 不 意味 着 不 能 干 活 儿 了 ! 你 可 以 在 内 下 来 的 时 候 上 几 个 
小 时 的 课 ， ”我 匆忙 地 想 要 结束 这 个 话题 ， 说 , “你 会 发 现 ， 和 孩子 们 
待 在 一 起 对 你 有 好 处 ， 他 们 比 大 人 好 多 了 1! ” 


她 咬 着 嘴 辱 想 了 很 入 ， 说 : “好 吧 ， 但 是 你 不 要 告诉 别人 。 连 我 父 
母 也 不 行 。” 


我 和 神父 说 了 这 事 ， 他 立刻 同意 了 。 在 雷 西 炎 有 男 外 一 个 小 组 就 
要 开课 了 。 


我 差点 没有 赶 上 杀 耳 听 到 芭 芭 拉 告 诉 我 ， 她 乐 在 其 中 而 且 很 喜欢 
J 


那 古 一 个 周 四 的 晚上 ， 库 龙 下 着 雨 。 每 年 十 一 月 的 下 午 ， 都 会 出 
现 这 样 的 斜 风 细 雨 。 我 和 佩 皮 在 家 里 捏 肉 丸 于 。 


外 面 有 人 一 把 护 下 了 目 行 车 ， 用 拳头 砸 门 想 要 进 屋 。 


“她 正在 上 课 ， 他 们 突然 就 下 来 了 ， 把 对 此 室 都 搬 空 了 ， 什 么 都 给 
控 雄 了 ， 还 跑 跑 了 孩子 们 ! ? 马 娅 大 喊 。“ 只 剩 她 一 个 人 的 时 候 ， 他 们 
束 把 她 搜 着 头发 塞 到 了 车 里 ，” 她 哨 着 粗 气 ， 眼 神 冷峻 ， 继 续 说 
道 ,“ 他 们 要 把 她 送 到 利 由 里 关 起 来 。” 


我 连 他 们 有 没有 页 她 都 没 能 问 出 口 。 我 就 这 样 采 住 了 ， 唾 渡 一 直 
咖 在 喉 哎 里 。 


雨 不 住地 落 着 ， 我 站 在 门口 ， 脸 都 汤 了 。 


第 六 章 


老 爸 和 挨 里 元 和 往常 一 样 ， 终 日 在 采 聊 、 格 拉巴 酒 和 香烟 中 度 
过 。 我 也 重复 着 往常 的 生活 ， 靠 在 门框 后 面 ， 做 着 我 的 日 日 梦 。 他 刚 
一 站 起 来 准备 回 家 ， 我 就 跑 到 厨房 哄 起 来 。 每 次 为 了 掩饰 目 己 ， 我 都 
假 泛 折 桌布 或 者 像 快 淘 死 的 人 一 样 大 口 喝 水 。 我 以 为 日 子 会 一 直 这 样 
下 去 。 其 实 我 还 挺 喜 欢 这 样 的 ， 看 着 他 总 是 一 个 人 人， 总 是 在 那 把 扶手 
森 上 侍 厦 ， 我 目 己 也 不 觉得 孤单 了 。 这 难道 不 能 成 为 一 种 相爱 的 方式 
吗 ? 束 在 这 里 悄悄 地 看 着 他 ， 而 不 必 上 演 结婚 生子 的 寻常 戏码 ? 


十 一 月 的 一 天 ， 他 来 家 里 的 时 候 下 巴 上 被 划 了 一 个 大 口子 ,伤口 
划 过 整个 脖子 ， 一 直 延 伸 到 衬衫 里 面 ， 好 像 有 人 想 把 他 的 头像 椰子 一 
样 切 成 两 半 。 老 爸 本 能 地 架 住 他 的 腑 下 ， 把 他 扶 到 了 火炉 对 面 的 椅子 
Ea 


“最 近 几 个 晚上 ， 我 都 和 一 群 村 民 埋 伏 在 村 子 后 面 。 今 天 看 到 一 群 
意大利 探测 员 来 了 。' 我 们 在 这 里 住 了 几 个 世纪 ， 我 们 的 父 非 和 子女 都 
住 在 这 里 ， 我 们 死去 的 祖先 都 在 这 里 ! ,我 这 样 大 喊 。 然 后 他 们 中 间 的 
一 个 情夫 拿 出 了 警棍 ， 结 果 一 个 工程 师 制止 了 他 ， 同 应 我 说 一 定 可 以 
达成 一 个 共识 的 。' 发 展 肯定 要 比 几 座 房 子 更 有 价值 。* 他 这 样 对 我 
说 。 

看 到 他 受伤 我 很 伤心 ， 但 是 终于 能 和 他 靠 这 么 近 ， 还 不 用 藏 起 

虽 


来 ， 我 觉得 很 位 福 。 我 想 用 棉布 给 他 处 理 伤 口 ， 想 告诉 他 说 ， 挨 里 
到 ， 你 接着 说 吧 ， 照 顾 你 吏 包 在 我 身 上 了 。 


“我 们 中 的 一 个 人 说 ， 我 们 古 不 会 无 毕 无 故 束 回 去 的 ， 整 个 村 子 的 
人 都 会 奋起 抵抗 。“ 我 们 会 举 起 干草 义 ， 敞 开 棚 舍 ， 放 狗 咬 人 ! "他 这 


样 喊 道 。 于 坪 警 棍 和 鞭子 落 到 了 我 们 身上 。?” 他 模 了 一 下 伤口 ， 好 像 没 
有 这 个 动作 我 们 就 无 法 相信 他 似 的 。 


老 爸 听 得 目 瞪 口 采 。 
“你 要 留 下 来 吃饭 吗 ? ?我 问 他 说 。 但 是 老 妈 立 即 瞪 了 我 一 眼 。 
埃 里 元 却说 他 需要 一 个 人 静 一 静 。 


一 天 下 午 ， 我 上 芭 芭 拉 家 去 。 我 们 两 家 相距 仅仅 一 百 步 之 匠 ， 我 
们 苋 突然 就 开始 不 和 对 方 拉 手 ， 不 一 起 散步 了 ， 这 让 我 无 法 接受 。 于 
古 吃 完 午 饭 ， 老 妈 刚 丹 到 床上 ， 我 束 从 时 子 上 拿 了 一 块 蛋 料 ， 包 在 餐 
由 时 悄 习 地 轩 站 和 训 


我 满 身 大 汗 地 到 了 她 家 农庄 的 门口 ， 站 在 那里 ， 我 突然 僵 住 了 。 
我 没 能 融 门 也 没 能 叫 出 她 的 名 字 。 我 布 望 能 看 见 芭 芭 拉 出 现在 对 着 桶 
舍 的 窗口 ， 她 父母 不 让 她 出 门 的 时 候 她 总 这 样 。 夏 天 ， 她 有 时 候 不 关 
窗 ， 我 路 过 的 时 候 莽 吹 个 口哨 呼唤 她 。 她 听 到 以 后 回 我 一 个 口哨 ， 从 
窗台 上 跳 下 来 ， 手 里 总 是 拿 着 纸 包 起 来 的 小 甜食 ， 我 们 一 起 边 走 边 
号 。 她 的 姐姐 亚 历 山 德 拉 总 说 我 们 那样 吹 口 哨 比 牧羊 人 还 要 粗野 。 


我 不 知道 在 门口 竺 了 多 久 ， 两 条 腿 紧 紧 地 粘 在 一 起 ， 连 回去 的 路 
都 不 知道 怎么 走 了 。 直 到 亚 历 山 德 拉 出 来 了 。 她 手 里 拿 着 儿 个 包 喜 ， 
一 看 到 我 殴 把 它们 扔 在 了 地 上 。 


“我 可 以 和 蕊 世 拉 说 句 话 吗 ? ”我 细 声 细 气 地 问 。 


亚 历 山 德 拉 看 了 我 好 久 ， 不 知道 她 眼睛 里 的 是 藏 视 还 是 展 尺 。 然 
后 她 抬 了 抬 下 巴 ， 示 意 我 离开 。 


“我 可 以 和 芭 芭 拉 说 句 话 吗 ? ”我 又 问 了 一 过 。 


“她 不 在 家 。” 

“你 这 么 说 是 因为 你 不 想 让 我 说 那 件 事 儿 。” 

“我 是 不 想 ，” 她 紧 紧 地 报 着 路 说 ，“ 她 也 不 想 。” 

“ 求 求 你 了 ，” 我 又 说 ,“ 在 这 儿 也 行 ， 让 我 见 她 一 分 钟 就 可 以 。” 

“就 是 因为 你 ， 他 们 要 把 她 送 去 监禁 ， 你 知道 吗 ?” 

我 们 都 沉默 着 ， 好 像 两 个 正在 决斗 的 人 ， 气 氛 剑 氢 择 张 。 羊 的 只 
昱 声 从 棚 合 传 来 。 

“让 开 ! "我 突然 冲 她 喊 ,“ 让 开 ! "我 又 喊 了 -- 声 。 

我 低 着 头 朝 着 她 冲 过 去 ， 像 牛 一 样 ， 推 好 的 时 候 觉得 控制 我 动作 
的 不 是 我 自己 ， 而 是 我 不 认识 的 一 部 分 身体 。 我 们 像 浚 妇 一 样 掺 打 了 
起 来 。 亚 历 山 德 拉 揪 住 了 我 的 头发 ， 一 脚 把 我 蹦 倒 在 地 上 。 


“你 如 果 不 走 ， 我 就 要 叫 我 省 了 。，” 


我 突然 意识 到 自己 做 了 什么 ， 闭 愧 得 恨不得 死去 。 被 她 抓 破 的 脸 
上 流 满 了 泪水 。 


她 守 着 | ]， 直 到 我 离开 。 我 走 在 路 上 ， 想 最 后 一 次 转 喘 求 她 ， 求 
她 至 少 把 我 这 的 那 块 和 料 交 给 芭 芭 拉 。 和 蛋 料 已 经 掉 在 那 堆 包 焉 芳 边 的 
地 面 上 。 我 却说 不 出 话 来 。 


我 一 个 人 在 街 上 游荡 ， 没 有 方 同 。 回 家 的 时 候 已 经 古 晚 上 了 。 我 
刚 到 家 ， 老 爸 就 迎 了 上 来 。 


“能 说 说 你 去 哪儿 了 吗 ? 天 都 黑 了 好 一 会 儿 了 ， 混 账 东西 ! ” 


我 的 脸 都 火红 了 ， 但 是 他 什么 都 没有 察觉 到 ， 束 连 我 脸 上 的 抓 关 
他 都 没 看 见 ， 一 副 只 想 教训 我 的 样子 。 


“你 妈妈 发 烧 了 ， 已 经 早早 上 床 睡觉 了 ， 你 觉得 你 这 样 好 吗 ? ” 


我 回 他 道歉 ， 发 奢 说 以 后 再 也 不 会 发 生 了 “。 我 准备 睡觉 的 时 候 ， 
他 说 要 告诉 我 一 件 重要 的 事情 。 


“明天 吧 ， 老 爸 ， 我 今天 过 得 很 不 好 。” 

他 把 手 搭 在 我 的 胸 膊 上 ， 叫 我 坐 在 扶手 椅 上 。 
“我 和 他 说 了 。*” 他 说 。 

“和 谁 ? >” 

还 能 和 谁 ?! ” 

“我 跟 你 说 过 了 老 爸 ， 我 今天 过 得 很 不 好 。 让 我 睡觉 吧 。” 


“他 说 目 己 从 来 没有 考虑 过 ， 但 他 觉得 挺 好 的 。 其 实 呀 ， 他 挺 开 心 
鸭 :%* 


我 这 个 时 候 才 意识 到 他 在 说 埃 里 元 。 我 用 手 揉 了 揉 脸 ， 合 手 由 把 
服 泪 擦 干 。 


“你 为 什么 没有 经 过 我 的 同意 就 问 他 ? ” 


“哎呀 孩子 ， 我 这 是 帮 你 呢 ， 你 束 这 样 对 我 ? 你 不 是 想 和 他 结婚 
吗 ? 你 是 想 一 幸子 折 你 的 蝎 布 吗 ? ” 


我 从 来 没有 感觉 如 此 晕 眩 过 ， 太 阳 穴 处 的 神经 不 断 跳动 ， 我 吸 泣 
不 止 。 


“ 那 他 到 确 喜 不 喜欢 我 ? " 呈 咽 中 ， 我 唯一 能 问 出 来 的 惑 是 这 人 句 话 


本 
“我 只 有 在 你 眼中 才 课 亮 ， 老 爸 。 他 喜欢 我 吗 ? ” 
“你 倒是 告诉 我 ， 他 怎么 可 能 不 喜欢 你 呢 ? ” 


“ 那 老 妈 呢 ， 现 在 谁 要 去 跟 老 妈 说 ? "我 生气 地 大 叫 ， 被 这 一 团 混 
乱 搞 得 很 衣 浇 。 


“问题 要 一 个 一 个 地 解决 。” 他 说 着 回 我 伸 出 双 臂 ， 看 着 我 ， 丝 萤 
不 理解 我 为 什么 是 这 个 反应 。 


“我 现在 可 以 去 睡觉 了 吗 ? ” 
“你 至 少 告诉 我 你 想 不 想 和 他 结婚 啊 。” 


“我 觉得 和 效 里 死结 婚 插 好 的 。” 我 一 边 说 着 一 边 从 扶手 椅 上 站 了 
起 来 。 


“你 想 和 他 结婚 怎么 还 一 直 尖 呢 ? ”他 矿 矿 烟斗 ， 说 了 这 人 么 一 句 。 


我 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 他 走 到 我 跟前 ， 紧 紧 地 抱 住 我 ， 比 我 毕业 
考试 回来 那 次 的 拥抱 更 加 用 力 。 


“我 很 高 兴 ， 特 里 纳 。 他 是 一 个 扳 儿 ， 命 途 多 镍 ， 束 连 他 的 那 块 十 
地 也 坪 整 个 村 里 最 小 的 。 总 之 你 要 是 跟着 他 呀 ， 肯 定 委 挨 饿 的 ! ”他 笑 
着 ， 布 望 我 也 能 笑 起 来 。 


那天 之 后 ， 过 了 整整 一 个 星期 我 才 感 觉 好 起 来 。 终 于 平静 下 来 并 
且 振作 一 点 儿 后 ， 我 去 问 老 妈 : “ 那 我 可 以 和 他 结婚 吗 ? ” 


老 妈 一 直 在 扫地 ， 连 看 都 没 看 我 一 眼 ， 回 答 说 : “你 想 做 什么 都 可 
以 ， 特 里 纳 。 束 你 那 三 寸 不 烂 之 天 ， 还 和 我 讨论 个 什么 劲 儿 。 你 若 真 
想 听 我 的 意见 老 早 就 问 我 了 。” 


老 妈 能 这 样 我 已 经 很 满意 了 。 


第 七 章 


老爷 挽 着 我 的 手 走 到 对 坛 前 ， 教 笃 里 四 处 都 是 马刀 布 置 的 天 笠 
散 。 我 努力 不 让 目 己 的 眼 让 流 出 来 。 我 想 哭 不 是 因为 激动 ， 而 是 因为 
束 在 同一 天 ， 他 们 要 把 荡 色拉 朔 进 车 里 送 去 监禁 地 。 他 们 用 比 对 待 妈 
女 还 恶 乃 的 方式 对 竺 她 ， 通 她 戴 着 手 鱼 游街 示众 。 我 罕 着 浆 洗 过 的 补 
边 日 衬 ， 头 顶 发 才 ， 脚 路 发 亮 的 皮鞋 ， 而 她 头发 逢 和 瑟 ， 脚 上 只 有 两 内 
旧 拖 鞋 。 大 家 在 教 特 等 我 ， 连 神父 在 内 的 所 有 人 都 觉得 我 是 故意 迟 
到 ， 以 为 我 实际 上 是 为 了 给 精彩 亮相 做 伏笔 。 其 实 我 是 在 教 特 门廊 器 
着 请 求 老 介 ， 拜 托 他 束 这 样 市 我 去 见 甸 天 拉 ， 让 我 和 宪兵 说 句 话 ， 让 
我 承认 这 一 切 都 是 目 己 的 过 错 ， 承 认 目 己 也 应 该 被 天 起 来 。 

“孩子 ， 别 这 样 。?” 老 爸 耐 心地 劝导 着 ， 把 他 的 手 由 递 给 我 。 如 采 


不 是 假 皮 出 来 帮 他 把 我 拖 去 了 圣 坛 ， 我 说 不 定 束 真 的 把 结婚 典礼 毁 
了 了 。 


我 们 住 在 埃 里 克 的 农庄 ， 农 庄 征 他 父母 留 给 他 的 。 能 看 得 出 来 ， 
这 间 房 子 里 曾 有 人 过 世 。 客 厅 墨 悉 乱 的 ， 家 具 上 目光 所 及 之 处 都 摆 放 
着 他 母亲 的 照片 一 一 母亲 少女 时 期 的 照片 ， 母 亲 和 孩 子 们 一 起 的 照 
片 ， 母 亲 和 目 己 母 亲 的 照片 。 他 把 竣 修 房间 的 任务 交 给 我 了 ， 让 我 一 
个 人 刷 增 ， 一 个 人 所 家具。 搬家 具 的 时 候 ， 他 母亲 的 相框 冷 不 丁 地 丈 
会 从 哪个 角落 掉 下 来 ， 玻 璃 碎 了 一 地 。 我 用 扫 曲 拂 走 碎 玻璃 ， 霖 吻 着 
她 的 照片 乞求 打者 的 原 膏 ， 然 后 把 照片 “ 侠 ” 地 关 进 最 后 一 个 抽 层 ， 如 
释 重 负 地 松 一 口气 。 我 用 了 一 个 月 的 时 间 把 家 具 全 都 所 了 出 去 。 


农庄 里 从 来 都 不 缺少 空间 ， 外 面 围 着 一 片 草地 ， 灰 灰 喜 欢 在 那 上 
面 跑 来 跑 去 。 但 棚 售 离 家 里 太 近 了 ， 一 种 垃圾 和 草料 的 味道 怎么 都 味 


散 不 去 ， 恶 具 刺 愉 ， 好 几 个 晚上 恶心 得 我 都 要 吐出 来 了 。 更 别 说 家 里 
还 冷 得 让 人 受 不 了 ， 冬 天 我 们 只 能 把 被 子 披 在 肩 上 御寒 ， 走 来 走 去 简 
直 像 风 在 弥 。 冰 冷 的 风 从 门 姻 的 下 钻 进 来 ， 发 出 灵 忆 的 师 呈 声 。 我 们 
整 日 都 贴 在 确 想 火炉 工 ， 只 能 偶尔 洗 一 次 党 ， 一 吃 完 晚 瞩 了 束 躲 进 被 子 
里 。 埃 里 元 几乎 每 天 都 像 一 头 驯服 的 野兽 一 样 ， 贴 近 我 ， 和 我 做 爱 。 
对 我 来 说 ， 这 是 一 种 仪式 ， 不 能 说 喜欢 ， 也 谈 不 上 不 喜欢 。 这 让 他 先 
得 很 好 ， 就 够 了 。 有 时 候 我 正在 和 他 人 做爱， 脑子 里 却 想 着 芭 芭 拉 ， 不 
知道 她 现在 到 发 去 了 哪里 ， 不 知道 她 有 多 恨 我 。 


天 还 墨 着 的 时 候 ， 我 束 起 床 给 他 都 奶 启 ， 需 要 的 话 我 也 去 棚 售 大 
忙 挤 牛 奶 、 铺 干草 。 我 不 觉得 这 么 早起 床 会 很 秦 。 独 处 时 ， 我 束 给 目 
己 再 倒 上 一 杯 大 麦 咖啡 ,然后 去 给 孩子 们 上 课 。 神 父 派 我 去 一 家 钟表 
店 后 面 的 工具 房 上 课 。 法 西 斯 扫荡 了 整个 山谷 ， 其 他 的 老师 都 被 下 了 
钱 并 被 天 了 起 来 。 只 有 教士 们 以 “教义 问答 ”为 托 酬 ， 依 然 可 以 教授 德 


语 课 。 


课 后 我 去 父母 家 里 吃饭 。 通 常 我 吃 完 饭 束 和 他 们 竺 在 一 起 ， 有 时 
候 也 回 家 看 书 。 老 妈 打 心 克 里 不 文 持 我 这 样 痕 费时 间 。 一 看 到 我 手 里 
拿 首 书 ， 她 束 咕 咏 着 说 ， 书 只 能 市 我 去 地 狱 ， 然 后 开始 雁 ! 雁 念 着 给 我 
推荐 一 些 别 的 手 忒 ， 不 堡 地 晓 町 说 我 应 该 学 女 红 ， 给 未 来 有 孩子 的 时 
候 做 准备 。 


周 日 我 和 埃 里 克 牺 车 出 游 。 我 们 在 河 边 小 满 整 整 一 仅 的 藤 医 ， 探 
索 通 向 悬崖 的 小 路 。 我 很 熟悉 这 片山 合 ， 不 是 因为 我 在 这 里 出 生 ， 而 
征 因为 他 总 融 我 来 。 在 海拔 高 的 地 方 觉 得 冷 时 ， 他 了 束 揉 搓 我 的 肩膀 。 
他 纤长 的 手 喜欢 神经 质地 做 些小 动作 ， 我 很 喜欢 他 的 手 搭 在 我 身上 的 
感觉 。 了 网 连 每 次 过 节 ， 他 也 会 姿 晨 驶 起 床 ， 说 :“ 快 来 ， 我 们 去 做 步 
吧 ， 天 色 特 别 纯净 ! "我 通 肖 喜欢 继续 赖 床 ， 埃 里 殉 吏 去 煮 大 支 咖啡 ， 
端 到 床上 后 开始 掀 我 的 被 子 。 


他 总 说 目 己 没 想 过 孩子 的 事 ， 我 回 他 说 我 目 己 想 要 孩子 的 时 候 ， 
他 答 了 管 肩 。 

“他 们 想来 整 会 来 的 。” 他 这 样 结束 了 话题 。 

这 样 的 谈话 没 发 生 几 次 ， 我 束 怀 孕 了 。 我 当时 刚 走出 工具 房 不 
久 ， 突 然 吏 感觉 到 一 阵 强 烈 的 恶心 如 阵痛 般 传 来 。 我 急忙 骑 车 回 家 ， 


刚 诸 到 洗手 台 旁 边 ， 我 又 像 往常 那样 拿 不 定 主 意 了 ， 我 停 了 下 来 ， 想 
着 说 不 定 待 在 外 边 要 更 好 一 点 。 结 果 当 然 就 是 我 吐 在 了 门 上 。 


告诉 过 你 ， 他 们 想来 就 会 来 的 ! ” 挨 里 克 笑 着 说 ， 把 我 的 头 埋 
在 他 的 胸 前 。 
怀孕 期 间 我 总 是 犯困 ， 每 次 从 工具 房 回来 后 ， 我 吃 几 口 瑰 号 上 床 
了 。 我 也 不 害 人 法西斯 了 ， 即 使 怀孕 了 ， 我 也 一 点 儿 都 不 打算 放弃 当 
秘密 教师 。 


埃 里 殉 从 田地 回来 之 后 会 把 他 的 手 放 在 我 的 腹部 ， 说 他 觉得 我 生 
的 肯定 会 是 个 女孩 。 他 要 给 孩子 起 名 叫 安娜 ， 这 是 他 母亲 的 名 字 。 


“如 有 果 是 女孩 的 话 ， 我 们 要 叫 她 马里 卡 。” 我 不 容 分 辩 地 说 。 
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米 夏 埃 和 尔 起 初 都 幸福 地 睡 在 播 篮 里 一 一 播 篮 是 老 爸 亲手 做 的 ， 里 
面 的 棉花 是 老 妈 铺 上 去 的 。 他 从 来 都 不 活 曾 ， 甚 至 都 不 怎么 开口 说 
话 ， 过 了 整整 三 年 才 吐 出 人 生 中 第 一 个 字 。 这 和 你 完全 相反 。 埃 里 克 
仅仅 有 的 时 候 哄 哄 他 ， 或 者 把 他 放 在 目 己 的 肩头 睡觉 ， 其 他 的 事情 一 
概 不 管 。 我 问 埃 里 克 为 什么 不 和 孩子 在 一 起 竺 久 一 点 ， 他 说 孩子 不 会 
开口 说 话 ， 目 己 不 知道 和 他 说 啥 。 


我 还 是 挺 有 精力 的 ， 可 以 接着 教 德 语 ， 和 马 娅 出 去 游玩 。 这 十 因 
为 我 还 可 以 依靠 老 妈 ， 她 每 天 早上 都 来 帮 我 。 我 其 实 不 喜欢 她 来 帮 
忙 。 她 一 进 屋 子 束 摸 摸 我 的 乳房 ， 指 员 我 太 瘦 了 :“ 你 这 个 样子 出 不 了 
多 少 奶 水 的 。” 她 总 这 么 说 。 她 还 总 想 一 直 把 小 孩 抱 在 怀 里 ， 想 时 时 刻 
刻 都 给 他 喂奶 。 


又 过 了 四 年 你 才 出 生 。 这 四 年 来 我 一 直 因 为 你 而 心神 不 村， 束 算 
老 妈 让 我 觉得 目 己 不 是 一 个 合格 的 母亲 ， 我 也 想 要 生 你 。 我 发 觉 目 己 
怀 上 你 的 那天 是 我 人 生 中 最 幸福 的 时 刻 。 我 当时 就 觉得 你 肯定 是 个 女 
孩 ， 我 很 确定 要 给 你 起 那个 我 在 一 本 小 说 里 面 读 到 过 的 名 字 ， 虽 然 老 
妈 觉 得 这 个 名 字 是 我 因为 读 师 范 学 校 而 产生 的 又 一 个 怪 念 头 。 


你 是 在 一 个 冬 夜 出 生 的 。 那 天 风 雪 交加 ， 接 生 姿 来 晚 了 ， 你 的 头 
都 已 经 出 来 了 。 老 妈 做 好 了 所 有 的 准备 工作 。 她 给 我 了 里 上 干燥 的 布 ， 
点 燃 炉 子 提供 持续 不 断 的 热 水 ， 给 我 换 纱 布 ， 让 我 有 时 间 交 替 使 劲 和 
放松 ,确保 我 不 至 于 筋疲力尽 。 束 连 那 种 紧张 时 刻 她 都 像 将 军 一 样 在 
发 号 施 令 。 但 她 确实 小 心 谍 慎 ， 对 我 的 照顾 无 微 不 至 ， 目 始 至 终 都 没 
有 松 开 过 我 的 手 。 


你 生出 来 以 后 ， 房 间 里 弥漫 着 分 娩 的 味道 ， 我 也 不 知道 说 些 什么 
才 好 ， 只 征 觉 得 很 姓 耻 。 老 妈 束 给 你 洗 了 个 澡 。 你 干 干净 净 的 ， 头 上 
都 是 浓密 的 小 头发 。 她 把 你 靠 在 了 我 的 乳房 上 ， 满 头 大 汗 地 又 痢 腰 
说 :“ 她 长 得 可 和 你 一 模 一 样 ， 我 们 要 注意 了 ， 一 定 不 要 让 她 碰 书 
籍 ! ”她 看 着 你 白 督 光洁 的 皮肤 ， 满 意 地 笑 了 一 一 六 不 十 红 彤 彤 皱 巴 
Ey* 


埃 里 克 一 连 几 天 都 在 外 面 伐 木 。 他 市 着 雪 权 和 一 群 千 民 一 起 出 去 
了 。 他 每 次 出 去 伐木 我 都 非常 担心 。 这 可 是 一 项 很 危险 的 工作 ， 兽 经 
发 生 过 雪 榴 消 得 太 快 而 失控 撞 上 树 或 是 冲 下 峡 合 的 事故 。 他 回来 的 时 
候 ， 我 对 他 说 老 爸 已 经 在 市 政 厅 登 记 了 你 的 名 字 ， 没 有 办 法 再 改 了 。 


“你 的 这 个 母亲 呀 ， 真 是 世界 第 一 候 强 。” 他 说 着 ， 拥 你 入 怀 ， 仔 
细 打 量 着 你 的 脸 。 


你 不 像 米 夏 埃 尔 。 你 老 是 吐奶 ， 每 天 给 你 喂奶 都 特别 费劲 。 我 必 
须要 把 奶 挤 进 你 的 嘴 里 ， 因 为 你 吸 痢 吸着 吏 觉 得 累 了 。 为 了 让 你 睡 
着 ， 我 必须 抱 着 你 不 停 地 播 啊 播 ， 你 手 里 还 非得 要 抓 春 老 妈 用 线 系 在 
你 手腕 上 的 一 个 绒 球 。 她 觉得 ， 你 总 担心 目 己 会 掉 到 地 上 ， 所 以 我 们 
一 定 要 注意 ， 不 能 让 你 一 个 人 答 厦 ， 担 尺 受 怕 。 米 夏 埃 尔 晚 上 看 着 
你 ， 直到 你 入 眠 。 你 上 果 痢 煤油 灯 ， 桂 子 一 样 的 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 然 后 
突然 孢 合 上 了 “。 如 条 你 的 手 在 空中 挥 来 挥 去 ， 他 束 抚 摸 你 的 肚皮 ， 让 
你 不 要 慰 桓 。 你 很 快 束 会 说 话 了 。 或 许 正 古 这 个 原因 ， 我 一 直觉 得 你 
会 是 一 个 特别 健谈 的 人 ， 可 以 和 任何 人 无 障碍 交流 。 


你 三 尹 的 时 候 束 跑 得 像 免 子 一 样 快 了 。 你 的 腿 上 有 使 不 完 的 劲 
儿 ， 老 和 爸 在 你 后 面 很 快 束 跟 不 上 你 了 。 后 来 你 束 开 始 和 埃 里 克 一 起 出 
去 玩 ， 如 果 你 乱 跑 ， 他 就 一 把 抓 住 你 的 脐 子 。 看 着 你 在 他 们 两 个 中 间 
绷 着 教 特 走 去 ， 这 有 征 我 脑海 里 留 下 的 最 清晰 的 记忆 之 一 。 


要 同时 照顾 你 和 你 哥哥 ， 我 很 快 束 吃不消 了 。 只 要 不 和 你 在 一 
起 ， 我 吕 特 别 痛 兰 。 教 课 ， 访 友 ， 艇 步 的 时 候 ， 我 都 在 想 你 。 我 当时 
觉得 ， 只 要 能 和 你 们 在 一 起 ， 我 惑 可 以 一 直 感 受到 世界 上 美好 的 事 
物 ， 但 是 你 们 长 大 了 以 后 ， 这 些 美好 束 会 不 复 存 在 了 。 每 当 我 和 埃 里 
到 倾诉 这 些 想法 时 ， 他 总 说 我 过 得 太 藻 了 。 


如 果 回 到 家 后 晚饭 还 没有 做 好 ， 埃 里 克也 不 生气 ， 他 换 上 睡 社 ， 
一 手 抱 着 你 ， 有 了 时候 切 几 片 波 伦 塔 ， 有 了 时候 用 黄油 癌 几 个 鸡蛋 。 饭 做 
好 了 以 后 他 就 站 着 吃饭 ， 去 不 去 餐 昌 学 坐 下 吃 他 都 觉得 无 所 滑 。 


渐渐 地 ， 你 越 长 大 他 残 越 爱 你 。 他 抱 着 你 简直 犹如 抱 着 一 座 炎 杯 
一 样 骄 傲 。 他 把 你 放 在 肩头 ， 如 采 你 不 在 他 耳 边 尖 叫 的 话 ， 他 会 点 上 
一 根 香 烟 ， 像 音 胜 将 军 一样 贡 广场 走 去 。 他 带 米 夏 埃 尔 去 钓鱼 ， 或 者 
去 卡尔 的 酒馆 。 为 了 让 米 夏 埃 尔 感觉 目 己 已 经 是 个 大 人 ， 他 还 让 米 夏 
埃 尔 用 啤酒 杯 喝 牛 奶 。 


晚上 你 和 你 哥哥 坐 在 门口 等 他 回 家 ， 一 看 到 他 的 吴 影 惑 跑 过 去 抱 
在 他 身上 ， 都 等 不 及 让 他 进 屋 。 他 号 上 量 哄 哄 的 ， 都 是 牛 羊 的 气味 ， 
你 们 从 他 的 腿 中 间 探 出 头 来 ， 让 他 知道 你 们 一 点 儿 也 不 介意 。 你 们 喜 
欢 和 他 在 外 面 跑 来 跑 去 。 相 比 之 下 ， 你 们 肯定 觉得 我 特别 没劲 儿 。 我 
喜欢 把 你 们 放 在 地 毯 上 ， 静 静 地 看 着 你 们 。 


你 们 如 果 觉 得 困 了 ， 束 会 想 和 我 行 在 一 起 ， 过 不 了 一 会 儿 束 能 睡 
着 。 你 睡 在 他 的 户头 ， 米 夏 埃 尔 睡 在 他 的 行军 床上 。 这 个 时 候 埃 里 克 
会 点 上 香烟 ， 一 边 抽 着 烟 一 边 用 低沉 的 声音 和 我 说 话 。 法 西 斯 在 他 脑 
中 挥 之 不 去 。 


“他 们 会 把 我 们 送 去 非洲 干 活 儿 ， 或 者 送 去 他 们 那个 这 廖 帝国 某 处 
已 经 失守 的 领土 上 打仗 。” 他 表示 抗议 ， 嘴 里 还 含 着 一 口 烟 , “现在 他 
们 已 经 革 去 了 我 们 的 工作 和 语言 ， 接 下 来 ， 一 旦 我 们 陷入 绝望 和 悲惨 
的 境地 ， 他 们 束 要 把 我 们 送 走 ， 然 后 在 这 里 建 起 那 该 死 的 水 坝 。” 


我 听 着 ， 不 知道 说 些 什么 。 我 从 来 都 不 懂得 如 何 安 抚 他 。 
“ 那 不 如 我 们 现在 就 带 着 孩子 们 离开 吧 。” 
< 不行 1 "他 喊 。 


“如 果 没有 工作 ， 如 果 我 们 不 能 讲 德语 ， 如 果 他 们 把 村 庄 都 拱 毁 
了 ， 你 为 什么 还 愿意 留 下 ? ” 


“因为 我 在 这 里 出 生 ， 特 里 纳 。 我 的 父亲 和 母亲 在 这 里 出 生 ， 你 在 
这 里 出 生 ， 我 们 的 孩子 们 在 这 里 出 生 。 如 果 我 们 离开 了 ， 他 们 就 遍 
下 
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1936 年 ， 埃 里 克 的 姐姐 来 库 龙 了 。 她 和 丈夫 原来 住 在 因 斯 布 鲁 
克 。 她 丈夫 是 一 个 又 高 又 壮 的 男人 ， 衣 子 很 长 。 他 们 有 征 城 里 人 ， 比 较 
有 钱 ， 我 只 在 结婚 那天 见 过 他 们 一 面 。 阿 妮 塔 和 洛 伦 孩 比 我 们 大 很 
多 。 他 们 从 本 地 银行 家 手中 众多 空 下 来 的 农庄 中 挑 了 一 个 买 了 下 来 。 
我 们 很 快 束 熟悉 起 来 ， 周 日 一 起 吃饭 ， 束 连 工作 日 晚上 也 都 待 在 一 
起 。 她 喜欢 下 厨 ， 经 滑 给 我 们 家 送 甜 甜 圈 。 


“给 孩子 们 号 。? 她 总 这 样 说 。 


阿 妮 塔 和 埃 里 克 长 得 很 像 ， 不 论 是 身材 还 是 宽 额 头 ， 都 像 是 一 个 
模子 里 刻 出 来 的 。 她 个 头 很 小 ， 性 情况 和 ， 总 是 面市 微笑 。 洛 伦 爽 每 
次 从 奥地利 一 一 他 是 一 名 保险 经 纪 人 一 一 回来 的 时 候 总 给 你 们 两 个 带 
人 礼物， 你们 看 着 那些 玩具 都 不 敢 相 信 目 己 的 眼睛 ， 说 了 有 大 概 一 百 
遍 “ 谢 谢 洛 伦 深 寻 父 ”"， 然 而 他 却 从 来 没有 抱 过 你 们 ， 或 许 因 为 他 是 一 
个 威严 的 人 ， 或 许 因为 他 害怕 目 己 满 脸 的 胡子 扎 着 你 们 。 效 里 元 和 他 
们 相处 得 很 好 。 他 经 常 傻笑 着 问 他 姐姐 : “你 们 到 展 来 库 龙 干 嘛 ? ” 


“在 城市 里 ， 我 没 办 法 整理 自己 的 思绪 。* 阿 妮 塔 采 着 自己 的 手 
说 。 


我 有 点 怕 洛 伦 次。 他 终日 罕 着 标 色 外 套 ， 束 算 在 家 里 也 系 着 领 
结 。 天 气 好 的 时 候 他 会 邀请 我 们 去 外 边 吃 瞩 。 我 推荐 说 要 做 家 务 ， 他 
一 再 坚持 ， 我 束 给 你 们 罕 好 衣服 ， 和 他 们 一 起 出 门 了 。 他 和 埃 里 克 讨 
论 政治 ， 说 的 都 十 一 些 让 人 很 难 跟 上 他 们 思路 的 话题 。 我 只 听 懂 了 洛 
伦 次 觉得 德国 本 来 是 可 以 拯救 世界 的 。 我 和 阿 妮 塔 跟 在 他 们 后 面 儿 步 
远 的 地 方 。 她 总 和 我 谈论 你 们 。 她 研究 你 们 的 性 格 ， 问 我 对 你 们 的 未 


来 都 有 些 什 么 规划 。 我 每 次 都 不 知道 如 何 作答 。 她 总 说 你 们 的 皮肤 如 
何 宛 否 绽 右 般 光 滑 。 我 也 问 过 她 :“ 你 们 为 什么 来 库 龙 ?* ”她 告诉 我 ， 
目 己 已 经 跟着 丈夫 在 欧洲 大 陆 奔 波多 年 ， 如 今 再 也 不 想 过 那样 的 生活 
了 。 疝 我 倾诉 这 些 后 ， 她 的 脸 上 总 会 浮现 一 层 忧 郁 ， 好 几 分 钟 都 不 言 
不 语 。 或 者 她 也 会 说 : “ 整 天 跑 来 跑 去 地 生活 ， 让 我 连 一 个 知心 好 友 都 
没有 “。? 接 着 做 一 个 表示 厌恶 的 昂 脸 。 至 于 她 没有 孩子 这 件 事 ， 我 从 来 
都 没有 勇气 问 她 个 中 缘由 。 


米 夏 埃 尔 如 小 牛 一 般 ， 一 转眼 台 长 大 了 。 他 十 一 尹 的 时 候 简直 像 
是 埃 里 殉 的 一 个 影 和 子 。 他 不 想 上 学 ， 好 几 次 本 应 该 在 教室 读书 ， 却 逃 
去 田 里 。 如 有 果 我 想 教 训 他 几 句 ， 洛 伦 次 束 赶 忙 拦 在 中 间 ， 说 米 夏 埃 尔 
没有 做 错 什 么 。 


“意大利 学 校 是 藏 污 纳 拍 之 地 ， 那 里 教 的 只 有 如 何 担 领 独 马 屁 ， 还 
不 如 学 习 如 何 耕 地 。?” 他 高 声 哪 喷 。 


我 跑 痢 百 头 克制 目 己 ， 避 免 说 出 什么 不 好 的 话 。 晚 上 ， 我 睡 不 着 
觉 ， 想 着 米 夏 埃 尔 都 不 上 学 了 。 效 里 死 却 觉得 没什么 大 不 了 的 ， 他 让 
米 夏 挨 尔 跟着 他 ， 教 他 怎么 种 土豆 ， 怎 么 种 大 麦 和 黑 麦 ， 怎 么 剪 羊 
毛 ， 怎 么 挤 牛奶 。 或 者 换 老 爸 管 着 他 ， 老 爸 可 是 那 种 迫不及待 地 要 把 
目 己 的 手 乙 教 给 别人 的 人 。 


你 却 很 愿意 上 学 ， 意 大 利 语 说 得 很 好 。 晚 上 你 骑 在 埃 里 克 身 上 ， 
用 手 插 住 他 的 眼睛 ， 朗 诵 他 让 你 翻译 的 小 作文 ， 你 念 的 时 候 ， 埃 里 克 
就 用 骨节 岂 刚 的 手 把 你 扔 到 空中 ， 整 个 房间 充满 了 开心 的 笑 阅 声 。 有 
一 次 你 在 学 校 取得 了 很 好 的 成 绩 ， 回 家 后 一 边 在 我 面前 挥动 着 笔记 
本 ， 一 边 问 我 : “妈妈 ， 我 长 大 以 后 也 想像 你 一 样 当 老师 ， 你 高 不 高 兴 
时 ? ， 


还 有 一 天 ， 我 找到 了 一 张 老 照 斤 ， 标 神色 的 ， 被 拙劣 地 贴 在 一 张 
日 纸 上 ， 那 张 纸 看 起 来 是 日 记 本 的 内 页 。 照 片 很 模糊 ， 我 觉得 是 说 伦 
沈 照 的 。 照 片上 米 夏 埃 尔 激动 地 抱 着 我 ， 而 你 抱 看 埃 里 元 。 


老爷 对 我 说 目 己 不 想 去 店铺 了 ， 他 每 天 早上 对 目 行车 去 雷 西 亚 心 
脏 受 不 了 。 于 是 我 开始 去 店铺 ， 因 为 我 当时 还 是 没有 工作 ， 也 不 再 去 
工具 房 当 秘 密教 师 了 。 


我 骑 车 去 木匠 店 ， 做 一 些 管 理 上 的 工作 。 我 学 会 了 给 供 货 商 写 商 
业 人 信函， 给 工人 支付 工资 ， 清 点 总 账簿 。 你 回 家 找 不 到 大 人 ， 束 去 阿 
妮 塔 姑母 家 。 阿 妮 塔 对 你 也 总 是 温柔 相符 ， 脸 上 一 直 笑 盘 盘 的 。 我 去 
接 你 的 时 候 ， 你 就 跟 我 讲 目 己 都 吃 了 哪些 我 们 家 里 吃 不 起 的 东西 ， 有 
巧克力 ， 还 有 帕 尔 玛 火腿 。 我 们 家 里 的 经 济 条 件 越 来 越 不 宽容 ， 有 几 
个 晚上 瞩 昌 上 都 没有 多 少 东 西 。 刚 结婚 的 时 候 ， 我 们 家 指望 着 我 做 老 
师 能 赚 一 些 钱 ， 还 以 为 惑 算 有 法 西 斯 ， 我 迟早 还 是 会 找到 一 份 教 职 
的 。1938 年 ， 牛 辛 都 生病 了 ， 我 们 为 了 控制 传染 扑 杀 了 一 半 。 如 今 家 
里 几乎 都 没有 羊 了 。 

次 伦 次 想 接 济 我 们 ， 但 是 我 们 目 苯 心太 强 了 ， 都 不 愿意 接受 。 埃 
里 元 开始 想 看 去 梅 拉 诺 找 工 作 。 博 尔 扎 诺 和 梅 拉 诺 完全 变 成 了 领袖 想 
要 的 样子 : 工业 区 和 城市 边缘 不 断 扩张 ， 蓝 旗 亚 、 华 宝钢 三 和 镁 三 都 
迁 址 了 ， 意 大 利 人 成 群 结 队 地 赶 来 。 


“你 要 去 哪儿 啊 ， 墨 索 里 尼 不 会 让 带 罗 尔 人 找到 工作 的 ，" 洛 伦 访 
总 说 ,“ 你 去 那里 也 没 用 。” 


“工作 是 有 的 ， 他 们 不 会 不 让 我 们 工作 的 。” 
“他 们 会 的 。” 他 返 着 胡子 ， 叹 了 一 口气 。 


埃 里 克 昕 器 一 准 砸 在 了 增 上 ， 说 法 西 斯 这 信 直 束 古 想 把 他 剥皮 剖 


骨 


“ 布 特 勒 已 经 存 并 了 奥地利 。 再 过 一 段 时 间 他 束 会 来 解放 我 们 
的 。” 洛 伦 次 安奈 他 说 。 
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法 西 斯 好 像 一 直 都 存在 着 。 市 政 厅 里 坐 看 的 始终 是 中 央 任 命 的 市 
长 及 其 和 判 ， 墙 上 挂 着 的 始终 是 领袖 像 ， 宪 兵 也 始终 都 对 我 们 的 私事 
指 手 画 脚 ， 还 强迫 我 们 去 广场 听 通 知 。 我 们 已 经 习惯 了 不 做 目 己 。 虽 
然 我 们 全 都 怒火 中 烧 ， 但 因为 日 子 过 得 飞快 ， 怒 火 转眼 束 转 化 成 了 一 
片 虚 弱 和 次 软 。 我 们 的 怒火 变 成 了 忧郁 ， 而 忧郁 永远 都 不 会 爆发 。 大 
家 对 阿道夫 :希特勒 的 期 鹿 ， 来 源 束 古 那 场 真正 的 暴动 。 那 场 紧 动 的 事 
迹 在 酒馆 的 桌 椅 间 流 传 ， 在 阅读 德语 报纸 、 秘 密会 面 的 人 们 口中 流 
传 ; 然而 当 他 们 独 目 一 人 行 在 棚 售 挤 奶 ， 或 者 去 喷 凡 边 饮 牛 的 时 候 ， 
那 场 骏 动 的 事迹 束 信 然 消散 不 见 了 。 


我 们 整 这 样 采 沛 地 在 压抑 中 打上 师 ， 直 到 1939 年 夏天 ， 布 特 勒 的 德 
军 宣布 ， 如 果 南 蒂 罗 尔 人 愿意 的 话 ， 可 以 离开 意大利 去 德意志 帝国 生 
活 。 他 们 称 之 为 “伟大 的 选择 ”。 


村 子 里 的 人 们 立刻 庆 痪 起 来 。 人 们 走 在 街 上 欢呼 八路 ， 什 么 都 不 
仅 的 孩子 们 也 跟 痢 蹦 蹦跳 跳 转 痢 圈 圈 ， 年 轻 人 们 互相 拥抱 道别 ， 男 人 
们 走 过 宪 兵 身 旁 时 用 德语 辱 守 他 们 。 如 今 宪 兵 可 不 敢 开口 说 话 了 ， 他 
们 手 里 抓 着 警棍 垂 着 头 。 这 吏 是 王 稼 里 尼 想 要 的 联盟 。 


那天 ， 埃 里 克 在 家 抽 着 烟 ， 没 有 和 我 说 一 句 话 。 洛 伦 次 来 融 门 说 
准备 去 酒馆 和 大 家 一 起 庆祝 庆祝 ， 埃 里 克也 没有 陪 他 去 。 洛 伦 孩 深夜 
里 酬 醒 配 地 又 来 了 ， 他 说 目 己 回 家 之 前 想 和 埃 里 克 说 上 几 句 话 。 挨 里 
克 已 经 睡 下 了 “。 我 听 到 有 人 敲 门 的 时 候 还 穿着 睡衣 ， 披 着 一 床 被 子 去 
开 的 门 。 他 没有 和 我 打招呼 ， 径 直 走 进 了 房间 ， 坐 到 埃 里 克 劳 边 靠 在 
墙 上 说 : “我 迟早 是 要 走 的 ， 因 为 我 在 任何 地 方 都 没有 根 。 可 是 如 采 这 


个 地 方 对 你 很 重要 ， 如 果 你 属于 这 里 的 每 一 条 街 、 每 一 座 山 ， 那 你 就 
不 要 害怕 ， 留 下 来 吧 。* 说 着 他 抱 住 了 埃 里 克 的 头 。 


直到 年 故 ， 村 子 里 痢 喧 内 不 已 。 大 家 整 天 说 要 离开 ， 想 象 着 元 首 
到 说 会 派 他 们 去 什么 地 方 ， 会 分 给 他 们 什么 东西 来 补偿 他 们 留 在 这 里 
的 家 当 ， 德 意志 帝国 的 哪些 农庄 、 哪 些 地 区 、 多 少 头 牛 痒 、 多 少 土地 
将 会 属于 人 他们。 这些 人 对 法 西 斯 绝望 到 会 相信 那些 狗屁 。 人 少数 决定 留 
下 来 的 人 ， 比 如 我 们 ， 还 会 遭受 他 们 的 侮辱 。 他 们 叫 我 们 间谍 、 叛 
徒 。 突 然 之 间 ， 那 些 我 从 小 吏 认 识 的 人 再 也 不 愿意 理 我 了 ， 从 我 身边 
走 过 的 时 候 还 会 朝 我 脚 边 吐 口水 。 和 我 一 起 去 河 边 洗衣 服 的 女人 们 分 
成 了 两 派 ,，“ 离 派 * 和 “ 留 派 "， 两 个 派别 连 洗 衣服 也 不 在 一 个 地 方 了 。 
谈论 战争 可 以 让 灵魂 躁 动 起 来 :我 们 这 些 被 抛弃 的 和 被 压迫 的 群体 ， 
几 年 之 后 ， 也 可 以 成 为 世界 的 主人 。 


我 问 马 娅 : “你 要 走 吗 ? ” 

“我 是 想 离开 库 龙 ， 但 不 想 束 这 样 走 。” 

“我 都 不 知道 目 己 应 该 干什么 了 。” 我 对 她 坦 日 。 

“区 芭 拉 一 家 要 走 ，” 她 扭 过 头 去 ， 没 有 看 我 ,“ 他 们 想 去 德国 。” 

听 到 芭 区 拉 的 名 字 ， 我 有 一 种 特别 奇怪 的 感觉 。 当 年 我 们 还 是 好 
朋友 ， 一 起 去 湖 边 学 意大利 语 ， 一 起 在 草地 上 寻 笑 。 距 离 那 个 时 期 我 
锁 得 有 一 个 世纪 之 久 。 我 已 经 不 习惯 昕 到 她 的 名 字 了 。 这 古 我 藏 在 心 
底 的 痛苦 ， 没 有 和 任何 人 说 过 。 连 和 我 自己 也 没有 。 


广场 从 这 尖 到 那 头 部 摊 满 了 小 保 子 。 纳 粹 在 钟楼 旁 ， 意 大 利 人 在 
制 鞋 店 券 。 只 要 有 人 走 过 ， 他 们 区 ® 争 先 灵 后 地 分 发 小 册子 。 纳 粹 说 ， 
要 小 心 了 ， 意 大 利 人 会 把 我 们 送 去 西西 里 或 者 非洲 ， 我 们 将 来 会 像 区 


蝇 一 样 死去 。 意 大 利 人 也 如 此 你 吓 : I 、 
苏台德 区 或 者 更 东边 的 地 方 ， 你 们 会 在 冰天雪地 中 战斗 而 亡 。 


有 人 辣 我 们 的 窗 丰 扔 石子 ， 搞 得 我 们 白 天 也 得 把 窗户 天 疗 。 我 对 
那些 日 子 的 记忆 就 是 昏暗 的 家 和 黑暗 中 我 的 呼吸 声 。 


一 天 早上 ， 几 个 小 孩 抓 住 米 夏 埃 尔 接 了 他 一 顿 ， 因 为 他 是 “ 留 
派 ” 的 儿子 。 我 发 现 他 的 时 候 他 躺 在 染 园 千里， 嘴 里 的 血 都 已 经 凝固 
了 ， 衣 服 和 头发 上 抹 满 了 屎 。 第 二 天 我 整 不 让 你 去 学 校 了 。 我 绩 目 行 
车 载 着 你 去 店铺 ， 一 刻 都 不 敢 让 你 离开 我 的 视线 。 


“我 目 己 教 你 。” 我 安慰 你 说 。 

你 不 高 兴 ， 说 我 掌控 欲 太 强 ， 说 班 里 没有 人 会 打 你 ， 因 为 你 知道 
如 何 获得 他 们 的 得 重 。 在 店铺 里 你 不 停 地 问 我 : “为 什么 我 们 不 走 
呢 ? ” 

“因为 这 是 你 父亲 的 决定 。” 


“妈妈 ， 我 想 离开 这 个 地 方 。 在 这 里 我 不 自由 ， 连 上 学 的 自由 都 没 
有 。” 
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有 人 在 年 的 已 经 收拾 好 了 去 德国 的 行李 。 他 们 把 四 是 不 平 的 床 执 
卷 起 来 放 到 马车 上 ， 把 家 具 拆 芭 开 来 ， 在 麻布 袋 里 塞 满 碗 矶 和 摆设 。 
晚上 ， 男 人 们 把 女人 们 认真 全 好 的 一 包 包 衣服 从 家 里 搬出 来 ， 女 人 们 
锁 门 前 把 剩 下 的 所 有 食材 都 拿 来 做 最 后 一 顿 很 打 场 的 晚餐 。 肉 、 土 豆 
和 猪 油 香 前 波 伦 塔 的 香味 味 在 空中 。 窗 玻璃 后 面 ， 一 家 人 在 时 于 和 劳 、 
烧 谢 灯光 下 一 言 不 发 地 做 啤 ， 一 言 不 发 地 咀嚼 存 咽 。 我 们 在 目 家 门口 
或 者 路 过 他 们 沫 园子 的 时 候 观察 他 们 ， 深 知 这 些 肉 对 于 他 们 来 说 倘 直 
征 如 “ 烛 ? 在 喉 。 他 们 总 对 别人 说 目 己 很 满意 ， 说 目 己 相信 布 特 勒 会 让 
他 们 变 得 语 容 ， 给 他 们 分 农庄 、 分 土地 、 分 牛 羊 ， 不 断 目 我 安奈 说 领 
袖 很 快 束 要 在 库 龙 建 水 坝 了 ， 到 时 候 无 论 如 何者 是 要 走 的 。 然 而 ， 看 
看 他 们 捐 起 的 嘴 和 捏 紧 的 驳 头 束 明 日 了 ， 这 样 离 开 是 一 件 多 么 残酷 的 
事情 。 这 对 女人 们 很 残酷 ， 对 孩子 们 也 很 残酷 ， 对 老人 们 更 残酷 。 他 
们 给 老人 让 出 马车 里 最 好 的 位 置 ， 让 他 们 试 着 睡觉 。 马 车 出 发 去 博 尔 
扎 诺 火车 站 或 者 因 斯 布鲁克 火车 站 ， 那 里 有 元 首 的 火车 等 每 厦 他 们 ， 
库 龙 的 路 上 回荡 着 江 钟 融 啊 后 的 死 科 。 


村 里 的 酒 风 格 哈 德 ， 每 天 晚上 都 绕 着 库 龙 的 一 百 多 个 农庄 转 修 
一 一 看 看 谁 又 离开 了 。 他 每 发 现 一 个 空荡荡 的 农庄 整 去 融 门 ， 融 到 关 
万 流 血 ， 或 者 节 到 躺 倒 睡 着 。 第 二 天 一 早 ， 卡 尔 叫 醒 他 ， 把 烂醉 如 泥 
的 他 拖 到 目 己 的 酒馆 ， 给 他 病 上 一 杯 匣 啡 醒酒 。 


一 天 下 午 ， 马 刀 对 我 说 :“ 策 上 目 行 车 ， 我 想 去 和 芭 芭 拉 的 姐姐 告 


别 。 


亚 历 山 德 拉 看 到 我 和 马 娅 一 起 出 现在 门口 时 ， 翻 了 一 个 和 白眼。 她 
让 我 们 进来 ， 分 别 给 我 们 切 了 一 片面 包 。 面 包 是 直接 递 给 我 们 的 ， 没 
有 给 强 于 也 没有 给 餐巾， 好 像 对 竺 目 己 的 家 人 一 样 。 我 们 静 静 地 吃 着 
面包 ， 可 以 感受 到 和 孜 然 粒 儿 在 牙齿 间 被 咬 碎 的 声音 。 我 们 和 她 的 母亲 
打 了 个 招呼 ， 她 没有 理 我 们 。 我 抚摸 看 全 下 吗 吗 叫 的 狗 。 

“你 要 走 了 吗 ?” 马 娅 问 她 。 

“对 ， 但 是 还 不 知道 去 哪里 。” 

“你 有 芭 芭 拉 的 消 恩 吗 ? ”我 低 着 关上 问 。 


“她 乞求 领袖 开 恩 了， 很 快 就 要 被 放出 来 。 她 会 直接 去 德国 ， 不 路 
时 


“你 有 纸 和 笔 吗 ?” 

“你 间 这 个 干什么 ? ”她 没 好 气 地 反 间 我 。 

“我 想 给 她 留 一 张 字条 。” 

亚 历 山 德 拉 不 信任 地 盯 着 我 ， 然 后 开始 在 一 个 抽 层 里 面 翻 找 。 她 
拿 出 了 一 到 纸 ， 仔 细 撕 下 来 一 页 。 我 站 着 ， 手 肘 撑 着 桌子 ， 写 字 的 时 
候 能 感觉 她 们 的 目光 落 在 我 身上 ， 但 是 我 毫 不 在 乎 


“你 见 她 的 时 候 把 这 个 给 她 。” 我 把 纸 折 了 两 折 ， 对 亚 历 山 德 拉 
说 。 


她 让 我 把 纸 放 在 果子 上 。 
“一 定 要 交 给 她 ，” 我 把 纸 条 放 在 她 手中 ， 重 复 道 ,“ 这 很 重要 。” 


我 们 面 面 相 霹 ， 没 有 人 说 一 句 话 ， 很 快 大 家 就 受 不 了 这 种 安静 
了 “。 我 和 马 娅 赶忙 吞 下 最 后 一 小 块 面 包 ， 离 开 了 。 


我 和 老 爸 讲 这 件 事 的 时 候 ， 他 对 我 说 : “孩子 ， 我 们 留 下 来 是 对 
的 。 昌 然 我 们 可 以 吃 的 东西 很 少 ， 但 是 会 好 起 来 的 。 我 们 住 的 房子 是 
目 己 的 ， 没 有 任何 理由 丢 下 房子 。” 


“老爷 ， 你 确定 吗 ? 他 们 放火 烧 了 一 户 不 愿意 离开 的 人 家 ， 他 们 接 
了 米 夏 埃 尔 ， 他 们 束 等 着 我 把 马里 卡 送 去 上 学 然后 也 这 么 打 她 一 顿 。 
很 多 人 都 不 愿意 和 埃 里 克 说 一 个 字 。” 


“我 知道 ， 特 里 纳 ， 但 这 是 暂时 的 。 法 西 斯 会 过 去 的 ， 这 些 人 会 离 
开 的 ， 到 时 候 我 们 束 可 以 过 上 目 己 的 生活 。” 


和 老 和 从 聊天 让 我 很 安心 。 我 想 让 他 和 埃 里 克 谈 谈 ， 让 他 不 要 总 把 
目 己 一 个 人 关 在 房间 里 ， 简 直 像 被 流放 了 “。 那 天 我 回 到 农庄 的 时 候 ， 
看 到 他 在 家 里 紧张 地 走 来 走 去 ， 每 一 步 都 踩 得 很 用 力 。 


“工程 师 和 建筑 工人 又 回 到 了 村 子 外 面 ，” 他 没 看 我 一 上 腿 束 开始 
说 , “整个 晚上 都 不 断 地 有 人 和 卡车 来 。 他 们 量 了 库 龙 的 长 和 宽 ， 取 了 
土地 样本 ， 测 了 潮 的 周 长 。 很 快 他 们 惑 要 开始 建 水 坝 了 “。 我 不 知道 是 
不 是 村 里 已 经 有 人 注意 到 ， 或 许 因 为 大 家 都 决定 要 走 了 ， 现 在 根本 没 
人 
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那 晚 我 比 往 利 晚 一 些 回 家 。 天 色 竟 凑 乱 的 ， 路 两 旁 的 积 雪 反射 出 
胶 涪 的 月 光 。 木 匠 店 里 有 人 定制 了 答 饮 的 保 榭 ， 工 人 们 为 此 已 经 芋 辛 
二 次 化 好 儿 个 月 * 管 馆 主 大和 他 的 几 相 J 必 于 已 径 玉 过 ,把 晚 上 赶 工 
完成 的 家 具 痢 搬 走 了 。 绩 上 目 行 车 我 觉得 很 冷 ， 我 既 没 戴 围巾 也 没 围 
披肩 ， 因 为 那天 早上 出 门 的 时 候 太 阳 还 很 大 。 我 去 了 一 趟 老 爸 那里 ， 
想 告 诉 他 一 切 顺利 。 我 看 到 他 在 酮 子 上 打上 师 儿 ， 呼 史 声 震 天 啊 。 我 摇 
了 摇 他 的 肩 。 他 露出 一 口 因为 年 老 而 缺失 的 牙 ， 微 笑 着 对 我 说 米 夏 埃 
尔 来 过 了 ， 他 们 还 一 起 玩 牌 来 看 。 我 着 急 回 家 ， 但 是 老 爸 不 断 询 问 我 
事情 办 得 怎么 样 ， 有 没有 取款 ， 客 人 有 没有 来 合家 具 ， 泰 奥 和 古 斯 塔 
夫 干 活 儿 怎么 样 之 类 的 杂事 。 老 妈 给 我 端 来 了 面 疙 瘤 ， 我 自己 也 觉得 
有 点 着 深 ， 束 留 下 来 吃 上 晚饭 。 反 正 埃 里 克 一 只 脚 踏 进 家 | ] 隶 着 什么 束 
号 什么 ， 晚 饭 大 家 也 经 党 不 在 一 起 吃 。 


“小 女孩 在 你 大 姑 子 那里 ? " 老 妈 一 边 发 问 一 边 手 里 还 在 忙 着 织 衣 
服 。 圣 诞 节 快 到 了 ， 她 每 年 这 个 时 候 都 会 给 你 们 织 新 毛衣 。 


“今天 在 o 9 
“ 那 你 束 慢 慢 吃 。” 


确实 晚 了 ， 但 也 不 古 特 别 晚 。 或 许 是 八 点 六， 也 可 能 已 经 九 点 
了 。 外 面 渗 星 点 点 ， 明 天 早上 也 会 是 好 天 气 ， 而 我 也 肯定 会 如 往 沼 那 
样 心 不 在 夏 ， 叉 一 次 不 围 披肩 束 出 门 ， 回 家 的 时 候 肯 定义 要 冷 得 发 
拌 。 老 妈 把 她 的 借 给 了 我 ， 她 关门 前 把 披 肩 兽 在 我 刁 上 ， 纪 勿 对 我 道 
了 声 晚安 。 


我 薪 车 到 了 阿 妮 塔 家 。 她 家 里 还 亮 痢 灯 。 


“ 米 夏 埃 尔 和 埃 里 克 在 一 起 ， 马 里 卡 在 这 里 睡 着 了 ，” 她 打 着 呵 欠 
说 ,“ 我 们 试 着 叫 醒 她 ， 但 是 她 一 点 也 不 理会 。” 


她 没有 让 我 进 |]。 所 有 对 话 都 发 生 在 门口 ， 在 一 内 一 内 的 点 点 繁 
星 下 面 。 


“她 吃饭 了 吗 ? “我 间 。 

“HZ 了， 牛奶 拌 波 伦 塔 ， 她 吃 了 好 多 。” 她 朝 我 微微 一 笑 。 她 的 微 
笑 忌 是 那样 平静 ， 我 从 来 都 做 不 到 。 我 很 高 兴 你 吃 了 牛奶 拌 波 伦 塔 ， 
因为 我 觉得 这 证 明 你 并 不 嫌弃 我 们 家 也 有 的 食物 。 


远 处 ， 我 们 看 到 有 人 来 来 回回 往 马 车 上 装载 东西 。 又 一 个 农庄 要 


全 
回 到 家 ， 埃 里 殉 和 米 夏 埃 尔 已 经 睡觉 了 。 我 候 到 床上 ， 想 着 我 可 
能 做 错 了 一 一 第 二 天 我 们 本 来 可 以 一 起 吃 早 饭 ， 还 可 以 不 居 不 忙 地 一 


同 起 床 。 每 个 周 日 ， 埃 里 元 都 给 大 家 河 热 牛奶 ， 这 是 一 周 里 最 美妙 的 
时 刻 之 一 了 。 米 夏 效 尔 总 是 特别 摘 笑 ， 嘴 里 塞 满 了 东西 还 在 讲话 ， 你 
从 他 的 碗 里 茧 波 伦 塔 ， 玩 得 特别 开心 。 


“马里 卡 还 在 那 边 吗 ? ”他 问 我 。 

“对 ， 阿 妮 塔 说 没 能 把 她 叫 醒 ， 她 太 困 了 。” 

他 转 过 映 去 ， 不 一 会 儿 束 又 开始 打 呼 噜 了 。 不 知道 古 因为 去 了 一 
趟 他 们 那里 ， 还 是 因为 一 直 害 怕 “ 离 派 * 的 人 会 把 我 们 的 棚 省 烧 挥 ， 把 
牛 羊 杀 死 ， 我 一 直 睁 着 眼睛 无 法 入 眠 。 我 感觉 到 整个 村 子 缓 缓 醒 过 


来 ， 我 昕 到 钟 声 融 啊 的 第 一 下 。 我 看 见 太 阳 从 山顶 逢 起。 我 在 床上 翻 
来 覆 去 ， 想 着 今天 我 和 好 牛奶 后 ， 要 琢磨 出 一 个 法 子 去 把 你 叫 醒 。 如 


果 我 要 等 你 目 己 回来 ， 那 肯定 束 拖 到 午饭 时 间 了 。 你 和 他 们 在 一 起 很 
好 ， 他 们 拥 你 入 怀 ， 给 你 数 不 请 的 礼物 。 都 是 那些 我 们 给 不 了 你 的 东 
西 。 


虽 光 照 进来 ， 埃 里 元 醒 了 以 后 开始 和 我 低 声 聊天 。 外 面积 雪 很 
厚 。 我 问 他 : “你 去 叫 马 里 卡 吗 ? ”他 说 让 你 再 睡 一 会 儿 。 他 后 来 做 了 
早饭 ， 我 们 三 个 一 起 吃 的 。 或 许 我 俩 故意 拖延 了 一 些 时 间 ， 因 为 我 们 
很 少 和 米 夏 埃 尔 单独 竺 在 一 起 ， 他 用 目 己 的 方式 吸引 我 们 的 注意 力 ， 
尽情 圣 受 着 这 一 刻 的 关注 。9 点 了 ， 我 穿 上 衣服 ， 套 上 了 那 件 你 喜欢 的 
裙 了 于， 尽量 整理 好 头发 出 中 了。 他 们 两 个 还 坐 在 矢 昌 旁 ， 呈 着 第 二 份 
流 伦 塔 。 


站 在 门口 ， 我 一 下 子 束 明日 了 。 门 十 虚 掩 的 ， 窗 户 紧 财 着 ， 没 有 
被 所 过 的 痕迹 。 地 上 有 一 个 翻 过 来 的 帽子 ， 里 面 有 几 宋 雪 化 。 我 看 见 
所 有 的 墨 暗 和 至 虚 俘 滞 在 我 面前 的 这 栋 房 于 里 ， 我 没有 勇气 进去 。 我 
跑 回 去 找到 埃 里 克 ， 把 他 拖 过 来 看 。 米 夏 埃 尔 也 来 了 ， 在 鹤 功 荡 的 房 
间 里 吴 喊 你 的 名 字 。 我 握 紧 拳头 ， 想 用 力 挤 出 眼泪 ， 却 欲 器 无 泪 。 我 
开始 用 拳头 砸 墙 ， 想 要 故意 弄 念 目 己 。 我 抓 得 指甲 都 要 弄 开 了 ， 直 到 
最 后 埃 里 区 把 我 拉 开 。 


人 们 从 别 的 农庄 赶 过 来 。 我 噶 喊 着 米 复 埃 尔 的 名 字 ， 让 他 待 在 我 
身边 ， 害 怕 他 们 把 他 也 市 走 。 他 们 让 我 圈 在 床上 ， 脱 下 我 沾 满 泥浆 的 
鞋 。 外 面 白 色 的 光线 经 过 雪 的 反射 ， 射 进 了 房间 ， 十 分 刺眼 ， 我 只 好 
用 手 揪 住 了 脸 。 老 妈 来 了 ， 坐 在 床 边 ， 好 像 一 个 垂死 之 人 。 埃 里 克 不 
停 地 说 ， 一 定 要 保持 冷静 。 


芮 展 降 临 。 很 快 又 到 了 深夜 。 那 些 说 你 们 只 是 去 附近 转 转 的 人 峰 
目 结 天 ， 那 些 说 你 们 会 回来 的 人 也 哑 口 无 言 。 十 几 个 人 都 出 去 找 你 
了 。 埃 里 克 骑 闭 目 行车 到 了 马 羔 斯 ， 去 了 一 趟 法 西 斯 之 家 报案 ， 回 来 
的 时 候 已 经 是 第 二 天 了 “。 他 脸色 惨 日 ， 像 昂 一 样 ， 有 一 种 以 一 己 之 力 
对 抗 全 世界 的 绝望 。 


我 采 坐 着 ， 盯 着 空气 。 我 的 喉 嘴 像 火烧 一 样 ， 强 肪 着 咳嗽 。 这 人 名 
话 肚 进 了 我 的 耳 末 : “档案 上 说 他 们 已 经 选择 去 德意志 帝国 。 他 们 坐 的 
火车 已 经 离开 了 。” 我 紧 闭 双眼 ， 心 里 十 分 抗拒 听 到 这 人 句 话 。 
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我 不 会 告诉 你 ， 你 走 了 以 后 都 发 生 了 什么 。 我 不 会 告诉 你 ， 关 于 
那些 寻找 你 的 年 月 ， 坐 在 门口 盯 着 街道 的 日 子 ， 一 个 字 都 不 会 。 我 不 
会 告诉 你 ， 那 天 你 的 父亲 连 招呼 部 没有 打 就 出 1] 了。 他 在 博 尔 扎 诺 火 
车 站 一 辆 开 往 柏 林 的 货车 里 找 你 ， 被 人 拦住 了 。 意 大 利 警 察 先 把 他 大 
进 了 牢房 ， 后 来 向 他 承诺 说 他 们 一 定 会 把 你 带 回 来 的 ， 他 的 咏 里 卡 。 
过 了 几 天 ， 他 企图 徒步 罕 越 国境 线 。 和 警察 们 手中 手电 简 的 光 都 要 把 他 
照 上 时 了， 他 都 一 步 不 停 ， 一 枚 子弹 氛 着 他 打 了 过 去 。 下 午 ， 几 个 军人 
来 融 |]， 他 们 于 着 鼠 灰 色 大 衣 ， 胸 前 绣 着 硕大 的 标志 ， 把 他 一 把 推进 
农庄 ， 还 威胁 说 要 把 他 关 进 佩 尔 吉 内 疯人院 ， 避 ® 是 那 间 后 来 被 布 特 勒 
腾空 ， 把 里 面 的 病人 送 去 集中 营 用 毒气 杀 死 的 疯人院 。 我 不 会 告诉 
你 ， 米 夏 埃 尔 拿 着 一 张 你 的 照片 四 处 奔走 一 一 那 张 照片 古 一 年 前 照 
的 ， 没 有 边框 ， 照 片 里 的 你 扎 着 头发 ， 你 后 来 已 经 不 留 这 个 发 型 了 
一 一 他 还 市 着 一 群 小 孩子 ， 在 附近 的 村 子 里 一 圈 一 圈 地 转 ， 把 照片 给 
所 有 人 看 。 我 不 会 告诉 你 ， 那 儿 个 月 ， 村 里 每 一 个 人 都 突然 逃跑 了 ， 
谁 都 不 通知 ， 因 为 他 们 看 着 空空 的 家 ， 想 着 草木 早晚 有 一 天 会 把 一 切 
都 吞噬 。 我 们 迷失 在 为 了 把 你 找 回 来 而 作出 的 电大 的 努力 中 ， 一 心 想 
让 你 回 到 这 个 你 不 想 竺 下 去 的 地 方 。 


一 天 早上 ， 邮 递 员 跑 来 交 给 我 一 封 信 。 信 封 上 只 有 我 的 名 字 。 没 
有 贴 邮票 ， 也 没有 盖 草 。 字 体 我 认识 ， 是 你 的 。 


“有 人 把 它 放 在 了 邮局 门口 。” 他 看 也 没 看 我 一 服 束 说 。 
“ 谁 ? ”我 用 手 撕 开 了 信封 ， 问 他 。 
“我 不 知道 。” 


我 试 着 不 让 目 己 的 手 颤 拌 。 不 知 为 什么 我 想起 了 老 妈 ， 想 起 她 以 
前 用 这 斗 把 我 的 信 拆 开 ， 检 查 给 我 写 信 有 的 人 十 男 是 女 。 


亲爱 的 妈妈 ， 我 一 个 人 在 房间 里 给 你 写 信 。 是 我 自己 想 和 姑 
父 、 姑 母 离开 的 。 我 们 知道 你 肯定 不 会 同意 的 ， 因 此 我 们 只 能 悄悄 
地 离开 了 。 在 城市 里 ， 我 可 以 继续 学 习 ， 可 以 变 成 更 好 的 人 。 不 要 
为 我 而 伤心 ， 因 为 我 很 好 ， 因 为 我 有 一 天 会 回 到 库 龙 的 。 如 果 战 争 
还 要 继续 打 很 入， 你 不 要 担心 我 ， 我 在 这 里 很 安全 。 将 来 有 一 天 我 
散 你 们 的 门 时 ， 我 希望 你 、 爸 爸 和 米 夏 埃 尔 依然 爱 我 。 在 姑父 、 姑 
母 家 里 我 什么 都 不 缺 。 希 望 你 们 能 够 原谅 他 们 。 希望 你 们 也 能 够 原 
泳 我 。 
马里 卡 


从 那天 以 后 ， 我 们 的 痛 可 改变 了 。 米 夏 埃 尔 手 驶 了 你 的 照片 ， 趾 
哇 我 们 不 要 再 和 他 说 起 你 了 。 连 你 的 名 字 都 不 要 所。 挨 里 区 不 再 跑 前 
跑 后 ， 不 再 想 痢 出 国 ， 也 不 再 想 着 找 你 了 。 他 终日 坐 在 窗 前 抽烟 ， 都 
不 去 棚 售 给 牛 羊 喂 齐 。 除 了 早上 打开 棚 售 门 ， 晚 上 关上 棚 舍 门 这 两 个 
动作 之 外 ， 他 什么 也 不 做 。 我 英 在 床上 ， 合 起 百叶窗， 锁 上 门 。 我 觉 
得 眼 诠 都 已 经 流光 了 “。 我 把 信 放 在 身上 ， 一 这 又 一 轴 地 读 。 我 一 直 心 
神 不 宁 地 回想 起 那 晚 ， 质 问 目 己 怎么 能 没有 昕 见 你 的 声音 ， 怎 么 能 没 
有 听见 那 两 个 混蛋 的 脚步 ， 怎 么 能 没有 听见 马车 上 于 载 货 物 的 嗜 杂 
声 ， 怎 么 能 没有 上 听见 马 等 待 出 发 时 喷 出 的 虹 忆 ， 或 是 汽车 发 动 起 来 的 
又 鸣 声 。 这 到 说 怎么 可 能 啊 ， 为 什么 整个 库 龙 一 丁点 声音 都 没有 听 
到 。 你 当时 还 醒 着 吗 ， 还 是 他 们 趁 你 睡 着 把 你 市 走 的 ? 是 你 目 己 想 走 
的 ， 还 古 他 们 副 你 走 的 ? 信和 是 你 目 己 写 的 ， 还 是 他 们 强迫 你 写 的 ? 


一 天 ， 老 和 爸 来 殴 上 |] ， 让 我 出 去 给 他 买 一 把 烟草 。 他 坐 在 埃 里 死 身 
边 ， 没 有 说 话 。 他 们 束 这 样 一 动不动 地 行 在 窒 前 ， 时 着 天 上 的 云 。 接 


着 老 爸 把 他 以 起 来 ， 市 他 去 顶 售 给 牛 手 喂 草 ， 让 他 一 头 一 头 地 抚摸 牛 
乎 。 离 开 之 前 老 爸 来 到 我 跟前 ， 中 只 我 做 好 晚饭 山上 暑 于 。 他 把 一 篮 
子 肉 、 一 块 面 包 和 葡萄 酒 放 在 水 池 劳 。 


痛苦 使 人 有 上 肪 ， 成 为 了 一 种 令 人 感到 束 悉 却 又 不 可 提 及 的 秘密 。 
当 我 们 所 有 人 都 已 经 筷 了 信里 写 的 是 什么 的 时 候 ， 还 继续 找 了 你 很 多 
年 ， 但 是 如 今 我 们 已 经 意识 到 ， 这 种 一 厢 情 愿 找 你 的 努力 ， 只 是 为 了 
抓 住 一 丝 虚 无 绿 缉 的 希望 ， 吏 连 我 们 目 己 都 知道 不 复 存 在 的 希望 。 


不 ， 你 不 该 知晓 那 段 黑 暗 的 日 子 。 你 不 该 知道 我 们 到 搬 喊 了 多 少 
次 你 的 名 字 。 多 少 次 我 们 幻想 着 目 己 走 在 正确 的 道路 上 。 这 是 一 段 不 
该 再 被 流传 的 故事 。 我 还 是 给 你 讲 讲 我 们 的 生活 吧 ， 讲 我 们 是 如 何 笠 
存 下 来 的 。 讲 讲 在 库 龙 发 生 的 事 ， 这 个 如 今 已 经 不 复 存 在 的 村 子 。 
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战争 爆发 后 ， 很 多 决定 去 德国 的 人 留 了 下 来 。 对 未 知 的 恐惧 、 宣 
传 的 诉 言 和 希特勒 的 怒火 把 他 们 困 在 了 库 龙 。 


一 月 份 的 日 子 里 ,日光 短 暂 而 采 肛 。 每 一 天 都 以 悠长 而 灰 蒙 壹 的 
黎明 开始 。 奥 特 拉 峰 被 日 雪 窗 盖 ， 山 腰 上 的 树冠 在 凉 疯 的 寒 风 中 控 
动 。 村 子 里 的 人 看 起 来 也 不 那么 担忧 了 ， 而 是 充满 了 疲惫 。 他 们 对 法 
西 斯 感到 疲惫 ， 也 对 在 类 暗 中 探索 感到 疲惫 。 


我 和 老 妈 织 着 毛衣 ， 你 离开 以 后 她 从 来 部 不 让 我 一 个 人 待 厦 。 她 
教 我 如 何 使 用 棒针 。 我 们 终日 线 默 ， 在 安静 中 度 过 每 一 天 。 织 毛衣 的 
时 候 ， 我 们 紧 滩 地 换 在 一 起 ， 坐 在 厨房 那 把 我 筷 记 铺 干 草 禁 子 的 椅子 
上 “。 她 不 愿意 让 我 再 谈 起 你 。 没 有 什么 可 以 织 的 时 候 ， 她 吏 把 一 个 驮 
篮 放 在 我 头顶 ， 融 我 去 河 边 洗 银 行家 的 脏 衣 服 。 如 琳 我 失 神 地 上 采 着 空 
气 ， 她 整 嘱 只 我 要 更 用 力 地 揉 摊 和 打 绞 衣物 ， 直 到 那些 错误 的 思绪 消 
尖 仆 册 2| 


“上 禹 让 我 们 的 眼睛 长 在 前 面 症 有 原因 的 ! 我 们 应 该 向 前 看 ， 不 然 
的 话 我 们 的 眼睛 束 会 像 鱼 一 样 长 在 两 侧 ! ?她 总 这 样 严 肃 地 说 。 


她 以 为 ， 你 因为 9 罗 的 时 候 束 开始 在 田 里 干 活 儿 ， 每 天 晚上 还 要 编 
织 水 果 私 ， 于 是 目 私 地 选 了 更 有 钱 的 人 。 


你 有 是 那 场 事故 的 同谋 。 


大 家 都 觉得 这 场 战争 和 1915 年 的 那 场 古 一 样 的 ， 意 大 利 人 和 奥 地 
利 人 在 喀斯特 高 原 扬 杀 ， 但 在 库 龙 ， 我 们 依然 可 以 割 晒 干 草 ， 把 它们 


靠 在 墙 上 风 于 ， 然 后 放 到 牛 的 食 槽 里 ， 装 满 一 桶 一 桶 的 牛奶 ， 牛 奶 就 
用 来 做 黄油 ， 我 们 依然 可 以 军 猪 ， 吃 上 好 几 天 的 香肠 和 了 萨 拉 米 肠 。 穷 
人 家 的 孩子 们 继续 靠 去 国境 线 那 边 牧 羊 来 换取 一 双 鞋 子 、 一 把 零钱 和 
几 件 衣服 。 母 亲 们 等 着 他 们 回来 ， 扳 着 手指 头 数 着 距离 圣 玛 尔 定 节 还 
剩 多 少 日 子 ， 那 时 候 大 家 惑 都 回 家 了 ， 村 里 的 庆祝 活动 会 一 直 持 续 到 
深夜 。 我 们 等 等 着 夏 日 把 雪 融 化 ， 等 待 着 从 阿尔 卑 斯 吹 来 的 风 把 雪 带 
走 ， 那 安静 而 厚重 的 雪 。 我 们 为 死去 的 人 默 衣 。 与 奥地利 人 并 肩 作 
战 ， 最 后 却 成 了 意大利 人 ， 这 是 我 们 不 得 不 咽 下 的 苦果 。 我 们 能 够 接 
受 这 一 切 ， 是 因为 确信 这 会 是 最 后 一 战 ， 一 场 结束 所 有 战争 的 战争 。 
这 样 一 来 ， 一 听 说 又 有 一 场 冲 突 ， 德 国 又 要 卷土重来 准备 侵略 整个 世 
界 的 时 候 ， 大 家 都 十 分 吃惊 ， 但 还 是 幻想 着 群 山 依 然 能 作为 保护 的 屏 
障 ， 幻 想 着 这 个 我 们 理论 上 来 讲 有 归属 感 的 意大利 一 直到 最 后 都 可 以 
保持 中 立 。 实 际 上 ， 刚 昕 到 战争 的 消息 ， 村 里 人 竟然 都 松 了 一 口 
气 : “至 少 他 们 现在 放弃 了 打 水 坝 的 主意 。*”“ 他 们 要 操心 的 变 成 了 别 的 
事 。”“ 我 们 的 牛 羊 、 农 庄 和 田地 就 终于 安全 了 。” 酒 馆 里 男人 们 这 么 
说 。 教 党 门 口 女人 们 也 这 么 说 。 战 争 初 始 ， 库 龙 还 有 人 庆贺 。 格 哈 德 
在 村 里 四 处 转悠 ， 高 举 起 随身 带 的 酒 瓶 喊 道 : “战争 是 他 们 的 ， 和 平 是 
我 们 的 ! ” 


如 今 希 特 勒 的 军队 势如破竹 ， 选 择 留 下 来 的 人 扬扬 目 得 ， 觉 得 目 
己 选 择 对 了 。 他 们 想象 着 移民 德国 的 少数 人 排 着 队 在 东部 边境 打仗 ， 
或 者 已 然 陷 入 了 欧洲 某 处 的 泥浆 


战争 爆发 之 后 ， 意 大 利 人 终于 不 来 了 。 村 里 到 处 都 是 载 着 宪兵 的 
小 卡车 ， 还 有 越 来 越 多 的 军用 卡车 ， 它 们 横 冲 直 描 ， 似 乎 预示 着 我 们 
最 害怕 看 到 的 事情 束 要 发 生 了 。 不 过 还 好 ， 那 群 手 里 总 是 擒 着 行李 的 
傲慢 的 家 伙 终 于 消失 了 。 


第 一 个 没有 你 的 圣诞 六， 我 们 是 和 老 妈 老公 一 起 度 过 的 ， 他 们 做 
了 菠菜 玉 棋 ， 还 炖 了 鸡汤 。 我 们 默默 地 吃 了 一 餐 。 从 来 没有 遇 到 过 这 
么 安静 的 节日 午餐 。 朋 友和 客人 来 家 里 庆 足 ， 老 爸 都 很 快 把 他 们 打发 
走 了 。 我 们 听 到 笛子 的 声音 ， 吹 第 者 在 山谷 的 各 个 村 庄 表 演 ， 吹 奏 的 
乐曲 还 是 去 年 的 那 首 ， 当 时 你 和 你 哥哥 还 在 路 上 与 其 他 小 孩 一 起 和 着 
它 跳 钴 来 痢 。 老 妈 不 是 做 饭 束 是 织 毛 衣 ， 从 家 里 到 河 边 来 回 跑 ， 一 刻 
都 不 停歇 。 我 都 不 知道 她 到 放 哪 儿 来 这 么 多 的 精力 。 突 然 ， 我 觉得 她 
不 再 豪 老 了 。 我 们 独处 的 时 候 ， 她 会 时 不 时 抓 起 我 的 手 握 住 。 我 从 未 
像 你 逃走 之 后 那么 强烈 地 感觉 到 目 己 是 一 个 女儿 。 


那个 冬天 也 过 去 了 。 四 月 ， 阳 光 射 出 了 水 唱 的 光 立 ， 扫 烟 向 的 人 
去 每 一 户 人 家 修理 坏 挥 了 的 排 雨 水 管 。 现 在 我 们 已 经 不 开火 了 ， 因 为 
那 会 遭 村 里 人 人 嫉妒。 其 他 人 都 古 靠 烧 树枝 和 灌木 取暖 ， 我 们 用 的 是 米 
夏 埃 尔 从 老爷 店 里 搬 来 的 木材 。 他 学 着 干 活 ， 不 去 学 校 了 。 工 人 们 都 
说 他 虽然 才 15 罗 ， 但 对 于 他 这 个 年 龄 来 讲 ， 已 经 是 个 厉害 的 木瓜 了 。 


冻 便 的 田地 终于 变 绿 了 ， 但 是 牛 平 奶 的 生意 还 古越 来 越 难 做 。 拼 
出 来 的 奶 在 桶 里 一 连 放 了 好 几 天 也 卖 不 出 去 一 升 。 埃 里 克 气 得 跑 了 几 
脚 牛奶 桶 。 我 目 瞪 口 采 地 看 着 日 色 的 牛奶 被 泥土 吸收 ， 还 有 的 酒 到 了 
牛 蹄 卷 边 。 


我 继续 拆 着 羊毛 线 ， 把 它们 堆 在 地 上 ， 等 那个 双眼 泪 洪 、 弯 腰 曲 
痛 的 老 先生 来 收 平 毛 。 他 给 我 们 的 钱 少 得 可 怜 ， 但 足够 我 们 取暖 了 。 
他 用 这 些 手 毛 给 十 兵 们 制作 制服 和 厂 备 。 


“意大利 要 是 打 起 仗 来 ， 大 家 就 都 没有 工作 了 。* 他 一 边 把 羊毛 装 
进 三 轮 车 一 边 说 。 


“ 那 意大利 什么 时 候 打仗 ?” 老 妈 走 平 所 以 地 问 ， 好 像 这 是 老人 能 
决定 的 一 样 。 


那 人 做 了 一 个 鬼脸 ， 整 张 脸 都 扭曲 了 。 他 骑 上 三 轮 车 离开 了 ， 留 
下 一 串 霉 臭 味 充斥 着 空气 。 


不 管 老人 说 了 什么 ， 很 多 路 确实 已 经 不 能 走 了 ， 到 处 都 被 检查 站 
隅 离 起 来 了 。 一 天 一 天 过 去 ， 一 个 小 时 一 个 小 时 过 去 ， 束 连 我 们 都 能 
感觉 到 ， 战 争 束 要 爆发 了 。 晚 上 ， 山 那 边 的 飞机 昕 起 来 像 古 一 群 马 
蜂 ， 老 妈 说 我 们 得 跑 去 藏 在 棚 舍 里 ， 她 已 经 准备 好 了 干草 和 倍 福 。 


“炸弹 可 能 会 投 错 地 方 ， 把 库 龙 也 给 炸 了 。 而 且 这 里 离 奥 地 利 这 么 
近 ! ”她 惊 愁 万 状 ， 一 直 念 叫 。 


“你 目 己 去 棚 舍 吧 ， 我 想 死 在 目 己 的 床上 ， 而 不 是 在 一 堆 牛 次 
里 ! ” 老 爸 对 她 喊 道 ， 他 的 声音 越发 沙 号 了 。 


一 天 早上 ， 我 等 老 妈 来 找 我 ， 她 却 一 直 没 来 。 午 饭 的 时 候 我 去 了 
她 的 农庄 。 门 开 着 ， 炉 子 旁 没有 一 个 人 。 我 喊 她 的 名 字 ， 她 却 没有 出 
现 ， 也 没 人 回应 我 。 我 一 直 喊 ， 更 加 卖力 地 喊 。 我 失 魂 落魄 地 果 兰 挂 
在 墙 上 的 铜 锅 。 终 于 我 打 定 主意 进 屋 看 看 ， 发 现 她 在 床上 ， 蜘 缩 在 老 
和 爸 身 边 。 老 爸 已 经 军 上 了 那 件 监 色 大 衣 ， 束 是 我 结婚 时 他 穿 的 那 件 。 
她 已 经 给 他 刊 了 胡子 ， 梳 好 了 头发 。 她 抓 着 他 的 肩 轻 轻 地 抽 江 ， 控 制 
不 住 活 泣 的 时 候 束 把 他 的 头 捧 起 来 ， 好 像 摊 着 一 只 乌 。 


“他 在 睡梦 中 走 的 。” 她 说 ， 没 有 看 我 一 眼 。 
“你 为 什么 不 来 叫 我 ? ” 

“他 半夜 就 死 了 。” 

“你 为 什么 不 来 叫 我 ? "我 又 问 了 一 过。 


后 来 她 终于 转 过 号 来 ， 拉 起 我 的 手 放 在 老 爸 的 手 上 ， 老 爸 的 手 还 
征 刘 热 的 。 她 他 那 边 挤 了 挤 ， 我 目 己 也 躺 在 床 的 一 角 。 我 则 到 了 她 
衣服 的 气味 ， 那 是 一 股 炉子 里 面 的 烟灰 味 。 我 听 到 她 在 抽泣 ， 我 时 不 
时 鼓 足 勇气 ， 重 新 措 一 下 老 爸 越 来 越 冰 状 的 手 。 


葬礼 上 ， 泰 奥 和 古 斯 塔 夫 一 起 把 想 材 交 给 了 埃 里 元 和 佩 皮 。 米 夏 
埃 尔 很 目标 ， 因 为 这 口 柜 材 是 他 做 的 。 他 对 我 说 : “外 公 睡 在 那里 面 肯 
定 会 做 一 个 好 人 应 得 的 梦 。” 
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1940 年 春天 的 一 个 早上 ， 市 政 厅 的 墙 上 贴 满 了 纸 条 。 也 整 是 那些 
营 见 的 意大利 语句 和子， 贴近 眼睛 读 过 的 人 都 噬 之 以 具 。 有 的 人 赶 着 凑 
满 干 草 的 马车 ， 有 的 人 两 手提 着 牛奶 桶 ， 他 们 集 下 脚步 看 上 一 腿 ， 抱 
仿 几 句 ， 扔 上 一 块 石头 然后 束 离 开 了 。 库 龙 会 识字 的 人 不 多 ， 尤 其 没 
有 人 懂 意 大 利 语 ， 因 为 这 是 仇恨 的 语言 。 


埃 里 克 脚 步 敏捷 地 回 到 家 ， 把 我 拉 了 出 去 。 我 走路 很 慢 ， 因 为 阳 
光 让 我 觉得 坚 肪 。 他 却 使 劲 搜 我 往 前 走 ， 我 眼看 着 就 要 摔 倒 。 在 市 政 
厅 的 布告 栏 前 ， 他 让 我 念 上 面 写 着 什 么 。 我 觉得 念 这 些 他 不 想 听 的 名 
子 稍 直 是 狠心 狗 肺 ， 而 他 让 我 翻译 这 些 句子 也 是 狠心 狗 肺 。 上 面 写 痢 
纸 条 要 在 墙 上 贴 八 天 ， 之 后 他 们 会 据 下 来 。 上 面 写 着 这 份 通知 是 有 法 
律 效力 的 ， 我 们 应 该 认真 记 下 来 。 上 面 写 着 意大利 政府 已 经 通过 了 法 
令 ， 同 意 建造 水 坝 。 


埃 里 克 公 硬 地 听 着 ， 有 眼睛 睐 成 了 一 条 缝 。 我 也 伪 住 了 ， 采 着 他 
看 ， 他 上 采 着 纸 条 看 ， 那 纸 条 上 都 是 些 看 不 懂 的 句子 。 


“ 库 龙 和 雷 西 亚 要 消失 了 。” 他 大 下 一 口 烟 说 道 。 


他 陪 我 一 起 回 到 家 ,然后 我 看 着 他 走向 山谷 ， 脸 更 加 惨白 ,， 像 见 
一 样 ， 透 着 以 一 已 之 力 对 抗 全 世界 的 绝望 。 晚 上 他 回来 了 ， 跨 着 腿 坐 
到 椅子 上 ， 沾 满 记 浆 的 鞋 都 没 脱 。 他 哆 了 好 多 水 ， 然 后 吃 了 波 伦 塔 拌 
牛奶 。 我 不 知道 如 何 打破 这 沉默 ， 吏 手足 无 措 地 待 着 ， 等 他 开口 。 我 
又 重新 体会 到 那 年 在 业 园子 的 介子 卷 ， 我 没 能 成 功 安慰 他 的 无 力 感 。 


“大 家 都 很 有 信心 ， 说 这 个 项 目 会 变 的 。 说 这 就 是 普通 的 通告 。 酒 
馆 的 卡尔 老 说 战争 在 即 ， 他 们 不 可 能 开始 修 水 坝 。* 


“说 不 定 他 说 的 有 道理 呢 。” 我 回应 他 。 


“都 是 一 群 瘟 生 ! ”他 吼 着 , “他 们 连 一 根 手 指头 都 懒得 动 ， 这 些 借 
口 倒是 张嘴 融 来 ! ” 
“你 为 什么 这 么 说 ? ” 


“法 西 斯 和 蒙 泰 卡带 尼 公 司 知 道 我 们 快要 打仗 了 ， 知 道 男人 们 都 要 
被 送 去 战场 ， 而 这 里 没有 人 听 得 慌 意 大 利 语 ， 因 为 我 们 都 只 是 农民 ! 
这 十 趁 虚 而 入 的 最 好 时 机 了 ! ” 


通 往 梅 拉 诸 的 路 上 来 了 三 辆 卡车 。 铁 皮 车 硕大 的 轮子 扬 起 一 阵 阵 
尘土 , 一 整 天 都 在 这 里 和 和 雷 西亚 之 间 急 匆匆 地 来 回 罕 梭 。 那 些 了 生 人 
用 意大利 语 交 谈 ， 张 开 双 辟 ， 手 指 着 远方 ， 好 像 在 指 天 上 飞 过 的 燕子 
一 样 。 男 人 们 站 在 田 里 ， 女 人 们 竺 在 门口 ， 纷 纷 看 着 那些 家 伙 用 目 己 
的 语言 摊 龙 门 隆 。 有 的 人 情绪 很 激动 ， 觉 得 那 帮 人 人 简直 就 像 古 在 目 己 
的 抽 屠 里 翻 箱 倒 柜 ， 因 为 这 个 村 子 如 此 之 小 又 如 此 古老 ， 对 于 他 们 来 
说 束 古 目 己 的 家 一 样 。 我 们 互相 用 目光 给 对 方 工 励 ， 然 后 打发 几 个 小 
家 伙 跑 去 通知 男人 们 。 村 民 们 吹 口哨 通知 别 的 村 民 。 下 午 三 四 点 钟 ， 
羔 园 于 里 没有 一 个 人 在 钢 地 了 ， 棚 舍 都 满 了 ， 关 起 来 的 牛 壮 一 个 挤 着 
一 个 ， 用 师 呈 的 声音 高 声 唆 叫 。 埃 里 克 是 最 后 一 个 到 的 。 他 双 辟 抱 在 
胸 前 站 在 那里 。 一 个 年 轻 人 试 着 用 意大利 语 问 那些 人 来 这 里 做 什么 。 
与 此 同时 ， 工 人 们 继续 用 石灰 在 地 上 画 着 十 字 ， 石灰 都 粘 到 了 泥浆 
上 。 他 们 和 我 们 探 肩 而 过 ， 努 力 不 听 我 们 的 声音 ， 因 为 他 们 觉得 烦 。 
村 民 们 和 斜 着 上 腿 盯 大 他 们 看 。 渐 渐 地 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 村 民 们 紧张 起 
来 了 : 他 们 把 捏 着 手 ， 紧 紧 地 握 着 斧头 。 我 们 的 房子 、 教 笃 、 道 路 ， 


每 一 样 都 在 那 条 界限 之 内 ， 我 们 不 确定 那 条 线 意 味 着 什么 。 线 之 外 束 
只 有 纺 延 的 群 山 和 随 风 摊 动 的 落叶 松 了 。 


又 过 了 一 阵子 ， 有 一 天 上 晚上， 从 一 辆 黑色 小 汽车 里 下 来 两 个 罕 西 
装 打 领带 的 人 ， 一 瘦 一 胖 。 他 们 邀请 我 们 去 酒馆 ， 我 们 跟 在 后 面 ， 像 
平 群 一 样 。 他 俩 刚 一 坐 下 ， 我 们 避 ® 把 他 们 围 了 起 来 。 他 们 用 德语 给 每 
个 人 点 了 一 杯 啤酒 。 我 们 都 哆 了 。 有 人 据 着 哆 ， 有 人 一 口 干 了 。 


“是 政府 派 我 们 来 的 ， 我 们 从 罗马 来 ,， ”他们 继续 用 我 们 的 语言 
说 , “他们 通过 了 一 个 原来 的 法 令 ， 同 意 建造 水 坝 。” 


“这 将 会 是 一 个 复合 坝 系 统 ， 会 率 扯 到 山 合 里 的 很 多 村 子 。” 

他 们 的 德语 听 起 来 不 自然 ， 却 用 词 精确 ， 一 次 只 说 几 个 单词 。 他 
用 多 毛 的 手背 把 酒 沫 抚 去 ， 嘱 了 一 口 啤 酒 。 我 在 埃 里 克 的 怀 里 ， 他 一 
直 让 我 不 要 走 。 

“你 们 要 把 水 平面 升 高 多 少 米 ? ”一 个 村 民 问 。 

“现在 还 不 知道 。” 

“水 会 淹没 我 们 的 房子 吗 ? “另外 一 个 问 。 

“我 们 会 在 附近 建造 靳 的 房子 。 ”那个 瘦 的 回答 。 


“更 大 、 更 现代 的 房子 ，” 那 个 胖 的 加 了 一 句 ， 他 的 胡子 很 少 ， 
觉 对 目 己 说 出 的 话 都 得 不 经 心 ,“ 现 在 你 们 大 可 不 必 那 么 如 临 大 政 。 
项 工程 要 持续 好 几 年 呢 ， 通 闻 儿 十 年 。” 他 果 着 酒杯 ， 补 充 说 。 


很 快 ， 村 民 们 讨论 的 声音 充 扩 在 空气 中 。 那 两 个 人 微笑 着 ， 观 察 
着 我 们 那 和 他 们 的 精细 诗 毛 大 衣 格 格 不 入 的 粗 莽 举止。 他 们 等 哈 曾 声 


消散 后 ， 又 补充 说 : “失去 田地 的 人 可 以 得 到 补偿 。” 


有 人 喊 道 ， 自 己 的 牛 可 吃 不 了 补偿 。 其 他 人 挥舞 着 拳头 ， 兜 骂 
着 ， 说 没有 牛 羊 的 话 他 们 会 狐 死 的 。 


“ 那 如 采 我 们 不 接受 你 们 的 补偿 呢 ? ? 歼 里 克 问 。 


一 昕 到 埃 里 克 的 声音 ， 大 家 部 安静 了 下 来 。 那 两 人 慢 慢 喝 完 啤 

湘 ， 答 了 答 诊 ， 面 无 表情 地 采 着 我 们 。 此 刻 安静 极 了 ， 一 句 错 话 束 可 

以 引起 混乱 。 他 们 用 多 毛 的 手背 探 干 净 日 己 嘴角 的 酒 沫 ， 终 于 站 了 起 
来 ， 穿 过 人 群 。 

他 们 出 了 笨 馆 ， 才 有 人 豆 起 勇气 又 同 了 一 过。 干草 和 湿 泥 土 味 扑 

蜡 而 来 。 这 样 的 氛围 紧张 得 让 人 不 由 得 否 Wo 看 着 钟楼 ， 人 


们 深 深 地 呼 气 。 ee 她 们 的 嘴 紧 贴 
着 窗 玻 璃 ， 玻 璃 上 面 都 是 呼出 的 筋 


上 车 前 ， 那 个 瘦 的 说 :“ 你 们 如 果 不 接受 补偿 ， 那 弦 有 麻烦 了 。” 

“有 一 条 法 令 叫 作 强 制 征收 。” 那 个 胖 的 关 车 门 前 声明 说 。 

汽车 离开 了 ， 空 气 里 没有 湿 泥 土 或 干草 的 气味 了 ， 却 充满 了 一 股 
汽油 味 。 我 们 咳 得 满 脸 都 是 眼泪 ， 直 到 车 消失 在 抛 弯 的 地 方才 感觉 好 


一 些 。 


我 和 埃 里 克 沿 着 小 路 静 静 地 走 回 家 。 夜 空 繁星 点 上 息 ， 月 腕 好 像 国 
盘 挂 在 天 上 。 蚂 蛇 哪 哪 的 叫 声 此 起 彼 伏 。 


“如 有 果 你 想 保持 尊严 就 必须 要 杀 掉 一 个 人 的 日 子 , 来 了 了 。” 他 说 
着 ， 扔 挥 了 一 根 火柴 
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广场 上 ， 中 央 任 命 的 市 长 朗读 着 誉 索 里 尼 宜 布 意 大 利 进 入 战争 的 
声明 。 我 目 然 不 会 去 听 。 我 和 老 妈 在 家 待 着 缠 羊 毛线 。 儿 个 星期 后 ， 
面包 师 的 儿子 一 一 面包 师 一 家 和 我 们 家 、 马 刀 家 一 样 ， 是 少数 几 个 选 
择 留 下 来 的 家 庭 一 一 在 邮箱 里 收 到 了 招 葵 入 伍 去 前 线 的 明信片 。 于 有 是 
收 到 该 死 的 意大利 旺 家 卫队 寄 来 的 明信片 立刻 成 为 席卷 整个 村 于 的 愁 
避 。 女 人 们 看 到 邮差 策 着 摩托 经 过 或 者 宪兵 的 吉普 车 经 过 ， 整 像 得 岗 
的 哨兵 一 样 从 家 里 冲 出 来 ， 用 沾 满 了 面粉 的 手 用 力 指 一 指头 发 。 其 他 
人 本 能 地 合 上 百叶 窗 ， 跑 到 床上 去 。 埃 里 克 说 ， 很 快 他 们 就 要 来 把 他 
也 市 走 了 。 


这 样 一 来 ， 罕 梭 于 山谷 的 狠 甲 车 开始 让 我 涡 得 您 惧 。 我 在 门口 看 
着 士兵 们 ， 他 们 的 有 验 在 卡车 里 像 沙丁鱼 似 的 挤 在 一 起 ， 头 盔 下 露出 的 
方形 下 巴 在 阳光 中 发 之 ， 双 手 坚 定 地 放 在 表 市 机 枪 上 “。 他 们 脸 很 黑 ， 
极 短 的 头发 和 刮 得 很 干净 的 胡子 把 他 们 衬托 得 更 半 了 。 而 我 在 想 ， 他 
们 之 前 还 都 只 是 些 无 名 的 年 轻 人 ， 头 发 乱 秆 选 ， 胡 子 几 天 不 刮 ， 只 晓 
得 出 去 找 文 孩子 玩 ， 从 来 都 没有 把 战争 挂 在 心 上 过 。 


埃 里 殉 不 说 话 ， 烟 抽 得 像 烟 向 一 样 ， 缓 缓 地 吞吐 痢 烟 气 。 比 起 去 
前 线 ， 他 更 怕 把 我 们 单独 留 下 。 


“如 果 我 入 伍 了 ， 你 要 照顾 米 夏 埃 尔 ，” 入 睡 前 ， 他 又 和 我 说 了 一 
遍 ，“ 不 要 想 别 的 。” 


那个 别 的 ， 指 的 就 是 你 。 


时 间 慷 懒 地 流逝 ， 我 们 的 心中 始终 充满 夏 焦虑。 所 有 人 都 感觉 被 
一 种 无 穷 无 尽 的 等 待 挫 住 了 喉 吻 ， 这 让 我 们 精疲力竭 ， 让 我 们 终日 都 
窜 在 家 里 。 我 想念 老爷 ， 想 念 他 和 诡 的 微笑 ， 想 念 他 教 我 从 另外 一 个 
角度 看 事物 的 能 力 。 埃 里 克 可 不 是 这 样 的 ， 他 觉得 世间 万 物 都 要 靠 肉 
捕 战 ， 那 些 面 对 命 运 之 书 上 已 经 写 好 的 失败 却 依然 愿意 痢 尽 全 力 拼 捕 
的 人 才 十 勇敢 的 。 


与 此 同时 ， 米 夏 埃 尔 长 成 了 大 男人 ， 声 音 低沉 ， 肩 膀 宽 阔 。 我 们 
之 间 萌 生出 一 种 奇异 的 不 信任 感 。 他 刚 干 完 活 儿 融 回 家 换 衣 服 ， 然 后 
马上 融和 一 群 我 从 来 没有 见 过 的 男孩 子 一 起 出 去 ， 他 们 都 不 是 库 龙 
人 。 挨 里 克 告 诉 我 ， 他 们 都 是 纳粹 ， 一 有 机 会 融 要 马上 入 伍 ， 那 是 一 
群 比 普通 士兵 更 加 残 妨 、 更 加 鲁莽 的 辣子 。 


“纳粹 怎么 你 了 ? 难道 你 更 喜欢 领袖 的 黑 衫 军 ? ?我 问 他 。 
他 播 插头， 手 擎 紧 紧 地 压 住 太阳 穴 : “他 们 无 恶 不 作 ， 竺 里 纳 。” 
米 夏 埃 尔 准备 出 去 的 时 候 我 问 他 : “至 少 告诉 我 你 要 去 哪儿 吧 。” 


“外 面 。* 米 夏 埃 尔 总 这 样 回答 我 。 他 看 着 我 的 眼神 让 我 失去 了 继 
续 发 问 的 勇气 。 


1940 年 秋天 ， 传 到 村 里 的 各 种 小 报 都 在 讨论 意 德 打 的 胜仗 ， 但 是 
要 彻 抬 打败 同盟 国 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 法 西 斯 官员 来 发 放 明 信 
片 ， 上 面 写 着 被 招募 入 伍 的 人 的 姓名 ， 如 有 果 他 们 只 见 到 村 里 的 女人 
们 ， 束 强调 说 ， 如 果 找 不 到 人 的 话 是 要 当 作 叛逃 者 枪决 的 。 号 边 随处 
可 见 的 军人 不 再 有 孩子 的 脸庞 ， 也 不 再 有 方形 的 下 巴 ， 只 有 沉重 的 手 
和 阴郁 的 眼神 ， 让 人 没有 胆量 抬 眼 看 他 们 。 战争 已 经 改变 了 他 们 。 


他 们 在 十 月 的 一 天 来 到 农庄 。 那 天 天 气 睛 朗 ， 远 处 飞机 的 萎 鸣 声 
像 是 雄风 雨 的 前 粮 。 一 共 来 了 两 个 人 ， 他 们 辣 我 问 话 的 时 候 还 坚 着 耳 
未 ， 想 听 听 房间 里 有 没有 什么 声 首 。 


“我 们 找 埃 里 克 - 豪 瑟 。” 
“他 不 在 。* 我 回答 。 
“他 必须 去 马 菜 斯 指挥 中 心 报到 。* 


埃 里 克 出 发 的 前 一 晚 和 我 做 爱 。 但 他 做 爱 的 时 候 充 满 了 怒气 ， 丝 
这 不 知 停 鞭 。 做 完 后 他 也 不 睡觉 ， 而 征 在 黑暗 的 房间 里 抽 着 烟 。 


“你 要 注意 米 夏 埃 尔 。” 他 一 直 嘱 只 我 。 


他 被 派 去 了 卡 多 雷 ， 从 那里 义 转 去 了 阿尔 巴 尼 亚 和 希腊 ， 束 古 那 
个 法 西 斯 的 哥 蛋 们 在 没有 德国 人 文 援 的 情况 下 连 一 块 手 由 大 小 的 土地 
都 征服 不 了 的 地 方 。 他 们 老 说 那里 十 一 个 易 攻 的 前 线 ， 但 成 千 上 万 的 
人 却 死 在 了 战场 。 很 多 人 回来 的 时 候 都 残疾 了 。 


有 时候 我 会 收 到 埃 里 克 写 的 信 。 审 查 的 人 时 和 常 划 掉 所 有 的 子 ， 一 
页 信纸 只 留 最 后 一 行 可 以 看 见 :“ 礁 我 拥抱 米 夏 埃 尔 。 你 的 埃 里 克 : 肾 


瑟 。， 


我 让 老 妈 来 陪 我 。 老 妈 帮 我 给 埃 里 克 的 靴子 里 放 了 几 个 鞋垫 ， 早 
上 又 把 一 条 展开 来 和 我 一 样 高 的 围巾 国 在 我 及 子 上 。 我 把 牛 和 仅 剩 的 
几 头 羊 从 棚 售 里 赶 出 来 放牧 。 山 谷 下 面 的 草地 还 绿 着 ， 在 这 里 ， 战 争 
好 像 不 是 真实 的 ， 他 们 把 埃 里 克 招 葵 入 伍 好 像 也 不 是 真实 的 。 放 牧 的 
时 候 我 遇 到 了 留 在 家 里 的 其 他 老人 们 赶 的 牛 羊 。 像 老 妈 一 样 的 老人 ， 
他 们 必须 重新 振作 精神 ， 因 为 儿子 都 在 前 线 ， 没 有 其 他 的 男人 可 以 照 
顾 女 人 和 孙 辈 了 。 


我 坐 在 岩石 上 吃 面 包 和 奶 酷 的 时 候 ， 感 觉 目 己 变 成 了 埃 里 克 ， 心 
里 想 着 他 想 着 的 事 。 有 时候 我 整 这 样 盯 着 天 空 ， 觉 得 目 己 一 直 以 来 都 
征 一 个 农民 。 我 转 过 头 看 着 在 高 处 的 小 小 村 子 ， 和 埃 里 死 感同身受 : 
这 是 我 的 土地 ， 没 有 人 可 以 赶 我 走 ， 我 不 可 能 无 动 于 囊 地 看 着 它 被 夺 
走 。 我 觉得 法 西 斯 都 古 混蛋 ， 因 为 他 们 想 把 我 们 淹 死 ， 抢 走 了 我 们 的 
工作 ， 把 我 们 拖 入 战争 ， 或 许 还 强生 了 菠 基 搁 。 纳 粹 也 都 是 混蛋 ， 因 
为 他 们 让 我 们 反目 成 仇 ， 只 算计 着 把 我 们 的 男人 变 成 炮灰 。 


天 暗 下 来 了 ， 我 和 灰 灰 一 起 赶 牛 羊 上 山 。 如 今 灰 灰 的 皮肤 松弛 ， 
跑 起 来 也 不 再 像 一 阵风 了 。 我 停 下 脚步 ， 看 着 远 处 的 工人 在 村 外 的 河 
边 准 备 施 工场 地 。 战 争 没 有 让 他 们 停止 工程 ， 不 仅 如 此 ， 现 在 他 们 晚 
上 也 都 在 施工 。 地 面 上 坚 起 了 巨型 路 灯 ， 远 远 地 都 可 以 看 到 灯光 四 
射 ， 地 上 仿佛 燃 起 了 团团 火 百 。 工 人 一 共有 几 百 个 ， 都 住 在 蒙 泰 卡 送 
尼 公司 搭建 的 简易 棚 舍 里 。 他 们 和 我 们 没有 任何 交流 ， 像 峰 鼠 一 样 躲 
在 工地 里 。 他 们 终日 都 在 秋 货 ， 不 是 管 和 于、 一 包 包 的 水 泥 瑞 是 铁 铀 ， 
卡车 、 推 士 机 和 履带 式 车 辆 像 怪 轩 一 样 转 来 转 去 从 不 集 风 。 山 合 中 回 
吗 的 ， 不 再 是 牛 羊 铃 销 的 叮 叮 当当 和 章 叶 的 租 著 声 了 。 卡 车 和 履带 拖 
拉 机 发 出 的 品 声 扼杀 了 以 往 的 宁静 。 


库 龙 没有 人 再 继续 谈论 水 坝 了 。 骑 目 行 车 去 河 边 要 半 个 小 时 ， 没 
有 人 专门 骑 这 么 远 一 趟 。 工 人 们 对 于 大 家 来 说 是 不 存在 的 。 老 人 们 一 
直 都 说 ， 那 里 不 可 能 有 人 。 


“ 正 是 那些 不 敢 发 声 的 人 放任 了 恶 行 的 发 展 。” 这 人 句 话 埃 里 死 不 知 
道 跟 我 说 了 多 少 次 。 


埃 里 克 离 开 以 后 ， 我 束 开 始 不 修 边 幅 ， 目 己 映 上 闻 起 来 也 开始 有 
棚 舍 和 汗水 的 气味 ， 手 上 长 满 了 生子， 作风 变 得 更 加 强硬 。 我 不 再 照 
镜子 了 ， 吴 上 穿 的 也 总 是 同一 件 脱 了 线 的 毛衣 。 我 出 门 用 围巾 吉 住 曙 
子 ， 头 发 天 用 一 根木 棍 强 起 来 。 


每 周 六 ， 女 人 们 珊 着 丈夫 们 寄 来 的 信和 癌 门 ， 我 束 坐 在 介子 旁 念 
言 。 其 实 也 不 是 什么 难事 ， 因 为 审查 部 门 儿 乎 已 经 把 整 封 信 都 划 挥 
了 。 但 她 们 很 执 抛 ， 给 我 展开 信 ， 背 光 拿 着 ， 说 还 可 以 看 到 字 的 痕 
迹 。 为 了 脱身 ， 我 瑟 编 造 信 的 内 容 。 我 说 她 们 的 男人 过 得 很 好 ， 每 天 
都 能 吃 上 饭 ， 在 战场 上 也 没有 那么 素 。 或 者 说 ， 他 们 不 知道 目 己 现在 
吴 处 何 处 ， 但 是 能 吃 上 像样 的 口 狠 ， 而 且 很 快 束 要 回来 了 。 我 用 儿 句 
委婉 示爱 的 话 结尾 ， 这 样 妻 子 们 束 能 振作 精神 回 家 了 。 一 个 叫 克 劳 迪 
娅 的 女人 满眼 的 慰 喜 ， 高 呼 厦 : “前 线 让 我 觉得 更 浪漫 了 。” 然 后 吏 薄 
然 地 走 了 。 女 人 们 为 了 感谢 我 ， 给 我 留 下 一 些 和 零钱 ， 我 收 下 这 些 钱 ， 
交 给 老 妈 。 我 对 无 偿 提 供 帮 助 不 感 兴趣 。 


人 都 走光 后 ， 我 打开 窗 ， 让 污浊 的 空气 肚 散 出 去 ， 我 躺 在 椅子 
上 ， 看 着 房 间 。 如 采 我 想 写 点 什么 ， 已 经 不 会 再 给 你 写 信 了 “。 给 你 父 
亲 写 信 让 我 觉得 目 己 已 经 可 以 把 关于 你 的 记忆 从 脑海 中 探 去 。 


第 五 章 


佩 皮 成 功 逃 避 了 兵役 。 收 到 明信片 以 后 ， 他 除了 甘草 什么 都 不 
吧 。 体 检 的 时 候 他 的 斥 液 是 绿色 的 ， 还 发 着 40 度 的 高 迷 ， 再 户 重 一 点 
束 要 中 毒 而 死 了 。 佩 皮 最 后 去 了 桑 治 奥 那 边 做 瓦工 ， 在 一 家 给 各 个 总 
部 制造 预制 组 件 的 小 公司 工作 。 一 个 雨天 ， 他 乘坐 邮 和 车 来 看 望 我们 ， 
身边 还 跟着 一 个 小 个 子女 生 ， 有 眼睛 是 天 蓝 色 的 。 她 很 优雅 ， 名 字 叫 作 
伊 雷 妮 ， 和 老 妈 的 名 字 一 样 。 他 很 快 束 说 他 们 要 结婚 ， 可 我 早 束 不 再 
相信 他 了 。 我 觉得 佩 皮 只 想 相 志 于 江湖 。 


出 局 婚礼 的 刚好 有 十 个 人 。 那 天 ， 老 妈 让 我 好 好 打扮 一 下 目 己 ， 
还 把 她 当年 结婚 时 戴 的 那 条 珍珠 项 链 借 给 了 我 。 在 餐馆 里 ， 我 挨 着 老 
妈 坐 ， 因 为 伊 雷 妮 家 人 说 一 种 奇怪 的 方言 ， 虽 然 我 目 己 能 听 慌 的 部 分 
很 有 限 ， 我 还 是 尽 最 大 的 努力 给 她 翻译 他 们 说 的 话 。 我 把 盘子 里 的 食 
物 都 吃 光 了 ， 只 是 为 了 填 满 肚子 。 我 觉得 目 己 简直 是 个 野人 ， 总 希望 
一 个 人 每 着 没有 人 打扰 。 我 恼 记 着 棚 舍 ， 等 不 及 要 走 。 大 厅 里 的 天 笠 
获 让 我 黎 绪 万 干 ， 因 为 我 想起 了 目 己 的 朋友 们 : 我 脑海 中 出 现 了 马刀 
的 脸 和 茵 天 拉 的 吻 。 我 还 想起 了 埃 里 区 ， 结 婚 那 天 他 的 脖子 上 紧 紧 地 
系 了 一 个 领结 ， 我 迫不及待 地 想 要 解 开 。 我 也 想起 了 你 ， 我 结婚 的 时 
候 ， 你 只 是 一 个 我 不 知晓 目 己 拥有 的 愿望 。 


午饭 进入 尾声 ， 我 的 第 第 佩 皮 说 能 和 伊 雷 妮 结 婚 他 觉得 很 满足 ， 
如 采 没 有 她 ， 谁 知道 目 己 会 过 着 什么 样 悲惨 的 生活 。 不 知道 起 么 回 
事 ， 尽 管 时 光 飞 逝 ， 我 和 佩 诺 却 从 来 都 没有 姐 弟 的 样子 。 我 们 都 希望 
对 方 好 ， 但 只 是 一 种 抽象 的 好 。 佩 庆 对 我 讽 ， 他 时 和 单 会 想起 我 们 缀 在 
一 起 的 周 晶 时光， 每 次 老 妈 对 他 的 笑话 蝇 无 反应 ， 他 都 不 甘心 地 伸手 
在 她 宽 痊 的 腰 育 上 挠 她 痒痒 。 他 说 在 桑 治 奥 生 活 挺 好 的 ， 不 是 很 想念 
库 龙 。“ 我 喜欢 当 瓦 工 ， 老 多 会 为 我 感到 高 兴 的 。” 他 说 。 


“他 一 直 都 觉得 你 很 棱 ， 你 是 他 的 小 甜心 *” 
“你 还 记得 他 脾气 有 多 坏 吗 ? ” 
“他 融 是 刀子 嘴 豆 诡 心 ! ”我 抗议 。 


“对 你 刀子 踢 豆 腐 心 ， 对 我 他 真 的 很 站 格 ， 才 不 是 刀子 嘴 豆 腐 
心 ! ”他 大 喊 道 ， 独 目 笑 了 起 来 。 


第 二 天 我 陪 他 去 谷地 献花 。 路 上 ， 他 向 我 保证 说 ， 埃 里 克 很 快 就 
会 完好 无 损 地 回来 ， 因 为 有 了 和 斋 特 勒 ， 我 们 都 是 安全 的 ， 连 意大利 士 
兵 也 是 安全 的 。 


“我 用 甘草 给 目 己 下 毒 ， 那 是 因为 我 很 情 弱 。 但 我 吓 相信 项 特 勒 
的 。” 他 看 着 老爷 的 到 碑 说 。 


“< 如果 你 当时 入 伍 了 ， 肯 定 会 和 1939 年 去 德意志 帝国 的 那 群 人 一 
样 ， 被 派 去 西里 西亚 或 是 谁 知道 什么 别 的 地 方 。” 


“我 坚信 战争 的 结 琳 将 对 我 们 有 利 。” 不 管 我 说 什么 他 都 这 样 说 。 
“他 可 坪 一 点 信心 都 没有 。 ”我 指 着 老 爸 的 幕 说 。 


佩 皮 、 伊 雷 妮 和 她 的 家 人 坐 上 邮 和 车 走 的 时 候 ， 我 回 到 棚 舍 挤 奶 ， 
但 是 我 的 手 疼 得 厉害 。 老 妈 过 来 帮 有 我 ， 说 如 果 我 再 这 样 的 话 ， 牛 束 会 
因为 得 乳腺 炎 而 疼 得 倒 在 地 上 ， 牛 因为 病痛 的 吻 哗 叫 声 还 会 在 深夜 把 
我 们 吵 醒 。 我 束 开 始 闫 狂 地 挤 捏 牛 的 乳房 ， 直 到 感受 不 到 手掌 的 次 
痛 。 老 妈 拍 担 我 的 肩膀 数落 我 : “加 油 孩 子 ， 不 要 想 太 多 。?” 她 觉得 人 
生 最 大 的 政 人 就 古 想 太 多 。 


周三 ， 马 娅 来 找 我 。 我 那 时 刚 从 山上 下 来 ， 奥 特 拉 峰 上 还 没 出 现 
日 光 的 阴影 。 我 探 去 汗 ， 换 上 了 一 身 干净 衣服 。 老 妈 每 次 看 到 马刀 来 
找 我 都 很 高 兴 。 她 做 好 奶油 ， 控 了 一 勺 放 在 牛奶 上 。 


“把 它 吃 完 ， 不 然 的 话 明天 会 变 硬 ， 硬 到 用 刀 才 能 切 得 开 。* 她 叫 
只 我 。 


我 和 马 娅 薪 着 目 行 车 去 河 边 。 监 视 工地 这 项 活动 让 我 感觉 目 己 束 
在 埃 里 元 身边 。 工 地 上 ， 履 市 式 车辆 拆毁 了 一 切 ， 推 倒 了 松 杉 林 ， 还 
控 出 来 一 条 巨型 河床 。 卡 车 在 瓦 莱 伦 加 开 来 开 去 ， 厂 着 砂 石 场 的 泥土 
和 石 块 ， 把 它们 堆放 在 河床 上 。 现 在 水 坝 已 然 有 了 锥 形 。 他 们 在 对 瓦 
伦 蒂 诺 建 了 一 个 巨大 的 水 泥 屏 障 作为 水 箱 ， 给 格 兆 伦 扎 和 卡 斯 泰 尔 贝 
次 中 心 提 供 饮 用 水 。 我 和 马 娅 面 面 相 遍 。 我 们 观察 着 劳动 的 工人 ， 他 
们 和 蜜蜂 一 样 忙碌 ， 标 记 土 地 ， 操 作 推土机 ， 扬 起 一 阵 阵 灰 侍 。 我 们 
试图 问 儿 个 问题 ， 守 卫 的 宪兵 却 只 是 扬 起 眉毛 ， 不 说 一 句 话 。 有 个 周 
日 ， 我 们 一 整 天 都 得 在 外 面 ， 不 知 不 觉 束 到 了 格 洛 伦 扎 。 就 连 那 里 也 
到 处 都 症 工 地 、 机 器 以 及 几 百 个 机 械 地 做 着 同样 动作 的 工人 。 整 个 山 
合 好 像 都 被 动 持 了 。 在 我 们 的 沉默 中 ， 在 我 们 的 眼皮 下 。 


回去 的 时 候 ， 我 对 马 娅 说 ， 那 些 工 人 肯定 也 是 可 怜 人 ， 谁 知道 为 
了 从 威 尼 托 、 阿 布 鲁 佐 或 是 卡拉 布 里 亚 远道 而 来 ， 多 少 人 关 一 点 儿 束 
侯 死 了 ， 能 够 建造 水 坝 对 于 他 们 来 说 是 多 大 的 幸运 啊 。 儿 个 月 、 甚 至 
几 年 的 工作 都 有 了 保障 ， 还 可 以 不 用 去 前 线 。 马 娜 昕 了 以 后 心事 重 
重 ， 紧 紧 报 起 了 浅薄 的 嘴唇。 


“都 不 知道 要 怪 谁 才 好 。” 她 叹 着 气 说 。 


我 们 一 直 去 工地 “视察 ”>， 直 到 冬天 的 路 面 骑 不 了 目 行车 。 每 次 上 
坡 ， 我 们 两 个 人 的 车 轮 剖 要 打消 ， 控 倒 在 地 上 走 都 走 不 动 。 我 们 朝 对 
方 扔 雪 球 ， 笑 着 把 雪 塞 进 对 方 的 衣服 里 。 每 扔 一 个 雪 球 束 喊 一 句 “ 去 他 


妈 的 战争 ! “去 他 妈 的 法 西 斯 ! “去 他 妈 的 水 坝 ! "我 们 一 边 走 一 边 况 
尽 全 力 喊 着， 直到 手臂 酸 疼 ， 手 指头 僵 。 


我 这 个 人 很 懒 ， 马 娅 却 在 冬天 还 是 想 出 去 ， 她 喜欢 走 在 结 冰 的 湖 
面 上 。 老 妈 连 思考 的 时 间 都 不 留 给 我 ， 束 把 我 像 棚 舍 里 面 的 老鼠 一 般 
给 赶 了 出 来 。 


“你 们 出 去 吧 ， 我 要 收拾 屋 了 于， 你 们 竺 在 这 里 特别 碍 事 。” 她 说 。 


为 了 让 她 高 兴 ， 我 只 好 出 去 ， 但 只 要 一 到 外 面 ， 我 束 立 刻 央 求 马 
娅 市 我 去 她 的 农庄 ， 结 冰 的 湖 我 连 看 都 不 愿意 看 一 眼 。 对 我 来 说 ， 只 
要 晚上 能 梦 到 和 你 一 起 在 湖面 上 散步 整 够 了 。 那 个 梦 太 美好 了 ， 然 而 
我 害怕 目 己 再 一 次 做 那个 梦 。 在 梦 里 ， 我 和 你 手 率 着 手 ， 突 然 中 到 了 
一 条 祈 颖 ， 我 们 都 挥 了 下 去 ， 但 是 没有 死 。 我 们 被 温 热 的 水 包围 着 ， 
轻 盘 地 游 了 起来。 我们 重新 成 了 对 方 的 全 世界 。 


在 马 娅 家 ， 我 们 坐 在 说 谱 作 啊 的 火炉 前 ， 她 把 儿 根 树 梳 扔 进 火 盏 
里 。 渐 渐 地 ， 我 终于 可 以 重新 感觉 手指 的 血液 开始 人 循环 了 。 她 拿 厦 火 
谋反 动 火苗 的 时 候 ， 一 阵 火 光 在 墙壁 上 映 出 了 形状 ， 照 这 了 她 那 满 头 
毛 躁 的 头发 。 和 马刀 我 可 以 谈 及 你 。 我 给 她 讲 你 是 什么 样子 ， 你 的 性 
格 如 何 坚 强 ， 你 十 岁 束 可 以 妙语 连珠 。 


“现在 即便 我 们 在 街 上 遇 到 ， 我 肯定 也 认 不 出 来 她 了 ， 她 肯定 已 经 
长 大 成 人 ， 也 肯定 已 经 乐 记 目 己 童年 的 事 了 。 ?我 对 她 说 道 ， 心 中 怀 着 
一 种 异样 的 复诊 。 


马 娅 听 着 我 说 ， 目 己 不 说 一 句 话 ， 只 是 往 后 仰 着 尖 叹 气 。 当 我 终 
于 妨 受 不 了 她 的 这 种 沉默 ， 殊 把 你 的 信 放 在 她 手 里 。 她 让 我 干脆 把 那 
该 死 的 信 扔 了 一 了 百 了 。 如 采 我 求 她 责备 我 的 过 钳 ， 她 惑 回答 说 ， 生 


命 束 古 偶然 的 集合 ， 谈 论 过 错 是 没有 意义 的 。 然 后 她 会 突然 站 起 来 ， 
用 双手 揉 一 探 我 的 脸 ， 让 我 帮 她 捏 马铃薯 丸 子 或 者 做 蜜 钱 。 


可 是 有 一 天 ， 我 正在 和 她 讲 着 什么 ， 她 突然 打 断 了 我 ， 说 目 己 受 
够 了 我 的 哭诉 。 


“对 付 痛 兰 ， 束 要 坚持 到 展 ， 比 你 现在 还 要 更 坚持 ! ”她 喊 道 ,“ 你 
必须 要 到 破 铅 子 破 控 的 程度 才能 重新 找 回 心 灵 的 平静 ! 你 难道 不 知道 
生 孩 子 束 意味 着 为 最 糟糕 的 痛 藻 做 准备 ? 难道 还 需要 我 来 给 你 解释 孩 
子 和 我 们 目 己 是 相互 独立 的 吗 ? 至 少 你 有 过 孩子 ， 而 我 呢 ， 多 少年 都 
已 经 过 去 了 ， 我 老 了 以 后 只 能 做 一 个 只 会 盯 着 炉 火 的 痴 采 ! ” 

我 看 她 生气 地 恬 ， 想 逃 回 家 去 。 但 是 我 刚 一 站 起 来 ， 她 惑 挡 在 门 
口 ， 低 着 头 说 : “对 不 起 特 里 纳 ， 我 不 想 这 样 的 。 但 是 你 最 好 不 要 再 和 
我 提起 你 女儿 了 ， 我 没有 办 法 安 局 你 。” 
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1942 年 初 ， 我 开始 收 不 到 信 了 。 好 几 个 晚上 我 都 梦 见 埃 里 克 和 你 
一 起 回来 了 。 你 们 手 率 着 手 从 通 往 瑞士 的 路 上 走 来 。 


我 好 像 一 直 都 在 过 这 样 的 生活 。 照 看 牛 痒 ， 给 亲 园 子 钢 地 ， 拆 六 
毛线 ， 剩 下 的 事情 葡 都 交 给 米 夏 埃 尔 了 。 他 负责 给 家 里 择 钱 ， 喜 欢 高 
声 说 话 。 其 实 他 也 是 一 个 可 怜 的 好 心 人 ， 从 早 到 晚 都 把 目 己 关 在 店铺 
里 埋头 干 活 儿 ， 木 悄 都 级 进 了 肺 里 。 我 在 他 的 钱包 里 发 现 了 元 站 的 照 
片 。 


丈夫 或 儿子 在 前 线 的 女人 们 一 个 月 见 一 次 面 。 为 了 让 老 妈 高 兴 ， 
我 矢 上 外 套 也 一 起 去 ， 拖 从 着 脚步 ， 活 像 一 只 熊 。 在 这 个 或 那个 人 家 
里 ， 大 家 做 的 无 非 束 是 祈祷 ， 或 者 我 必须 得 一 过 叉 一 人 志 地 念 放 在 我 蜡 
子 底下 的 信 ， 上 面 从 来 都 征 几 乎 什么 都 没 写 。 每 次 从 她 们 家 里 出 来 我 
都 觉得 头晕 眼 化 ， 等 不 及 要 去 整理 棚 售 ， 想 一 个 人 静 静 地 挤 牛奶 。 我 
开始 说 服 上 自己， 心里 想 着 或 许 埃 里 克 已 经 死 了 比较 好 。 有 既然 做 了 最 坏 
的 打算 ， 如 有 条 他 到 时 候 真 的 回来 了 ， 不 管 有 没有 带 你 ， 我 都 会 感到 欣 


喜 的 。 


来 收 羊毛 线 的 老人 开始 派 目 己 的 儿子 来 。 那 是 一 个 又 高 又 瘦 的 小 
伙 儿 ， 从 毛衣 外 面 可 以 看 到 肩 腥 骨 的 形状 。 他 的 眼神 甜 甜 的 ， 总 是 直 
呼 我 的 名 字 。 他 比 我 小 ， 脸 上 还 带 着 一 些 年 轻 人 特有 的 污 折 。 时 间 一 
长 ， 他 习惯 每 次 都 进 屋 坐 坐 ， 想 和 我 多 说 几 人 句 话 ， 束 算 每 次 都 不 知道 
该 说 什么 。 有 一 次 ， 老 妈 给 他 准备 了 一 些 热 饭 ， 束 在 我 准备 去 厨房 的 
功夫 ， 他 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 ， 十 分 严肃 地 说 他 想 要 照顾 我 。 我 看 着 
他 ， 采 着 他 甜 甜 的 眼神 。 


“什么 叫 照顾 我 ? ” 
“我 给 你 的 羊毛 付 更 多 的 钱 。 两 倍 、 三 倍 ， 甚 至 四 倍 那么 多 。” 


我 放声 大 笑 ， 对 他 说 ， 如 果 想 要 给 我 的 羊毛 付 四 倍 的 钱 ， 我 也 没 
有 什么 好 反对 的 ， 他 天 可 以 当天 束 开 始 。 他 上 听 到 这 个 答案 很 受伤 ， 眼 
神 立 刻 殿 怪 起 来 。 他 张 着 踢 采 采 地 盯 着 我 ， 我 不 知道 古 应 该 请 求 他 原 
谅 还 是 应 该 继续 笑 ， 因 为 这 实在 是 太 好 笑 了 。 突 然 ， 他 凌 到 我 跟前 ， 
手 也 移 到 了 我 腿 上 ， 说 目 己 从 来 不 知道 如 何 对 女人 表 日 心迹 。 


“你 堆 干 草 需 不 需要 帮手 ? ” 老 妈 过 来 收 茶杯 的 时 候 他 问 我 。 


堆 干 草 ， 然 后 再 把 干草 分 配 到 食 权 里 ， 这 正 是 我 讨厌 的 活 儿 ， 于 
古 我 同意 了 。 刚 到 棚 爸 ， 他 侠 的 一 下 关上 | 门 。 在 干草 堆 前 ， 他 抓 住 我 
的 肩膀 ， 在 我 的 脸 上 杀 来 杀 去 。 我 觉得 他 太 年 轻 了 ， 而 且 这 么 瘦 ， 应 
该 不 会 伤害 到 我 ， 避 ® 随 他 亲 了 。 束 连 他 的 嘴 里 也 有 一 股 甜 蜜 的 味道 。 
我 感受 到 不 同 于 埃 里 克 的 另外 一 种 呼吸 、 另 外 一 种 和 肉体， 感受 到 目 己 
的 身体 正信 禁地 想 要 目 我 放弃 。 我 在 干草 上 摊 开 ， 他 杀 吻 着 我 的 脖 
子 ， 用 他 冻 裂 的 手 担 住 我 的 乳房 ， 转 眼 间 ， 他 又 骑 在 了 我 的 身上 。 他 
一 边 和 我 做 爱 ， 一 边 对 我 说 ， 他 爱 我 ， 想 要 照顾 我 。 我 堵 住 了 他 的 
嘴 。 因 为 我 只 想 无 忧 无 虑 地 感受 他 身体 的 温度 和 年 轻 人 的 燥热 。 干 草 
尖 儿 扎 进 了 我 的 头发 ， 毛 衣 也 让 我 觉得 很 痒 ， 他 的 汗 味 儿 应 该 会 在 上 
面 俘 留 好 儿 天 。 


“这 样 的 事情 不 应 该 再 发 生 了 “。 ?我 最 后 对 他 说 了 一 句 。 
“就 算 你 丈夫 不 从 战场 上 回来 ? ” 
“我 丈夫 肯定 会 回来 的 。” 我 说 着 ， 打 开 了 门 ， 把 他 赶 出 去 。 


为 了 不 让 他 再 进 屋 ， 我 满 脸 恼怒 地 把 羊毛 线 堆 在 门口 ， 望 着 门 外 
的 路 等 着 他 来 收 。 这 是 一 种 不 属于 我 目 己 的 表情 。 看 到 三 轮 车 来 ， 我 


示意 他 在 那里 等 我 ， 不 必 进 来 了 。 那 个 老人 看 到 我 打 着 包 在 一 块 布 里 
的 平 毛线 弯 腰 曲 背 地 走向 他 们 ， 笑 着 用 手 肘 稚 玲 儿 子 。 看 到 他 那 扭 曲 
的 笑 ， 我 简直 想 把 羊毛 扔 进 他 的 跨 里 。 小 伙 儿 很 担忧 地 看 着 我 。 几 个 
星期 之 后 他 开始 怒气 冲冲 地 泌 壮 毛 ， 并 且 骂 夷 地 把 钱 放 在 我 手中 ， 连 
看 都 不 看 我 一 眼 。 老 妈 也 说 ， 家 里 最 好 不 要 再 有 人 进来 了 ， 说 是 因为 
在 战争 时 期 ， 男 人 们 的 心意 尽 古 邪恶 的 。 


“他 们 把 我 们 独自 留 下 ， 如 果 发 生 了 什么 事情 就 开始 抱 忽 ，” 她 总 
一 边 手 上 颖 缝补 补 一 边 说 , “他 们 吏 像 秃 敬 一 样 时 刻 人 准备 着 ， 一 旦 看 到 
你 绊 了 一 足 ， 殊 立马 准备 把 你 一 佛 子 都 看 作 妓女 。” 


听 她 这 么 说 ， 我 顿时 僵 住 了 ， 不 知道 她 这 么 说 是 因为 她 知道 我 在 
干草 棚 里 干 了 什么 ， 还 是 单纯 地 表达 担心 。 有 时 候 铁 匠 的 妻子 安娜 会 
来 找 我 们 。 她 很 高 挑 ， 腰 肢 纤 细 ， 下 巴 尖 人 尖 的 。 一 般 情 况 下 ， 她 是 来 
学 织 毛 衣 的 ， 有 一 天 早上 却 率 着 一 个 十 岁 都 不 到 的 小 家 伙 来 了 。 

“他 是 我 的 小 儿子 。” 她 站 在 门口 说 ,“ 每 次 老师 和 他 讲话 ， 他 都 用 
德语 回答 ， 老 师 气 得 用 棍子 打 他 手 ， 现 在 他 手 上 都 症 伤口 。” 说 完 ， 她 
用 力 狂 开 小 家 伙 通 红 的 手 。 小 孩儿 的 手紧 握 厦 ， 好 像 里 面 藏 着 偷 来 的 
钱 一 样 。 


“你 教 他 一 点 意大利 语 吧 ，* 她 请 求 道 ，“ 至 少 让 他 不 用 被 棍子 打 
手 。 我 怕 我 丈夫 早晚 要 和 老师 起 冲突 。” 


“我 不 能 免费 教 课 。” 我 对 她 说 。 


她 点 点 头 说 :“ 我 给 不 起 你 钱 ， 但 是 我 可 以 给 你 带 萨 拉 米 肠 、 鸡 
， 或 者 我 能 从 周围 搞 到 的 东西 。” 


老 妈 从 门口 冒 出 来 ， 在 小 孩 手 里 放 了 一 块 糖 面包 ， 人 小孩 立刻 吃 掉 


出 


“他 们 会 尽 可 能 给 我 们 拿 东 西 的 ， 你 不 用 担心 。” 老 妈 一 边 请 她 进 
屋 ， 一 边 殴 定 了 这 事 儿 。 


我 错 情 地 看 着 她 。 不 论 是 在 我 小 时 候 还 是 在 长 大 以 后 ， 老 妈 总 十 
这 样 对 我 ， 有 果断 而 专制 。 她 每 次 都 会 从 我 背后 冒 出 来 帮 我 脱身 。 不 是 
因为 她 喜欢 这 样 做 ， 而 十 她 觉得， 我 没有 优柔寡断 的 资本 。 


“如 有 果 你 想 优 柔 舞 断 ， 束 不 应 该 和 一 个 农夫 结婚 ! ”她 多 次 这 样 调 


突 我 。 


我 不 是 很 喜欢 教 意 大 利 语 ， 但 和 这 个 懒 洋洋 的 跟 屁 虫 一 起 在 桌子 
旁 行 上 儿 个 小 时 一 一 他 每 五 分 钟 束 走 神 一 次 ， 脚 动 来 动 去 的 ， 好 像 鞋 
子 里 面 着 火 了 一 样 一 一 我 觉得 自己 终于 对 于 某 人 来 说 还 是 有 用 的 。 


一 天 ， 我 准备 教 他 一 自 诗 。 我 心 想 ， 如 果 不 是 他 们 让 我 打 心 瓜 里 
大 有 恶意 大 利 语 ， 它 真 的 是 一 门 很 美的 语言 。 用 意大利 语 朗 诵 起 来 ， 整 
好 像 在 唱歌 。 如 果 当 年 我 没有 机 械 地 把 它 和 自 吹 自 擂 的 法 西 斯 联系 在 
一 起 ， 或 许 今天 我 会 继续 轻声 吟唱 芭 芭 拉 的 留声机 里 播放 的 歌曲 一 一 
我 会 亲吻 你 /如 果 你 回 到 这 里 /但 我 不 会 吻 你 /者 你 要 去 战场 杀 履 一 或 
许 马 娜 也 会 做 相同 的 事情 。 或 许 随 着 时 间 的 流 渤 ， 村 子 甚 至 整个 山 合 
都 会 变 成 人 群 交汇 的 十 字 路 口 ， 大 家 能 用 多 种 方式 表达 目 己 。 到 了 那 
个 时 候 ， 山 谷 吕 不 再 是 欧洲 某 处 一 个 不 确定 的 地 点 ， 一 个 大 家 只 会 心 
怀 怨恨 互相 怒 视 的 地 方 。 可 惜 的 和 证， 意大利 语 和 德语 都 征 不断 上 升 的 
高 墙 ， 语言 变 成 了 民族 的 标志 ， 独 裁 者 们 把 它们 转化 为 武 右 和 战争 宣 


pe 
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一 辆 军队 吉普 在 农庄 前 停 了 下 来 ， 两 名 军人 扶 着 他 下 了 和 车。 他 一 
条 腿 打 着 石膏 ， 两 手持 着 拐杖 作为 步行 的 助力 。 没 走 儿 步 ， 他 们 殉 把 
他 从 腋 下 架 起 来 ， 放 在 门口 。 埃 里 克 赶 忙 告诉 我 目 己 没 有 残疾 ， 只 是 
腿 受 伤 了 ， 痊 愈 后 会 立刻 返回 前 线 。 两 名 军人 点 点 头 。 


吉普 上 路 后 ， 埃 里 殉 问 我 问 起 了 你 ， 看 到 我 播 了 播 头 ， 他 急忙 园 
换 话题 说 : “我 不 会 回去 打仗 了 ， 特 里 纳 ， 我 再 也 不 打仗 了 。 如 果 他 们 
还 来 找 我 的 话 ， 我 束 逃 到 山上 去 。” 他 笨拙 地 壬 试 着 站 起 来 ， 想 要 看 看 
家 里 的 样子 。 他 脸 上 布 满 沧桑 ， 额 尖 还 有 一 道 深 深 的 争 纹 ， 宛 如 刀 刻 
那么 深 。 我 的 目光 无 法 从 他 的 脸 上 移 开 。 我 一 只 手 抚摸 着 他 的 发 丝 ， 
他 的 头发 已 经 稀 芒 了 ， 泛 着 一 种 漂 日 过 的 金黄 色 。 他 的 举止 还 如 同 往 
营 那 样 ， 一 总 儿 也 没 变 : 他 的 手指 习惯 性 地 融 着 保 子 ， 人 包 e 起 来 像 个 小 
伙 子 ， 一 口气 能 吞 下 四 块 芝 士 。 老 妈 马 上 开始 做 饭 ， 一 言 不 发 殉 出 去 
买 了 一 只 母 鸡 。 她 回来 的 时 候 发 现 ， 埃 里 元 已 经 下 巴 抵 着 胸口 在 椅子 
上 睡 着 了 。 米 夏 埃 尔 跑 回 家 ， 应 该 是 谁 告诉 他 埃 里 元 回来 了 。 他 静 静 
地 看 着 他 睡觉 ， 不 住地 网 着 头 ， 好 像 他 目 己 是 父亲 ， 而 埃 里 克 是 儿子 
一 样 。 然 后 米 夏 埃 尔 就 去 洗 了 个 澡 ， 对 着 镜子 梳 好 头发 ， 罕 上 那 件 深 
色 毛 衣 ， 他 最 漂亮 的 一 件 。 我 也 洗 了 洗 ， 用 木 梳 梳 好 我 毛 糙 的 头发 。 
老 妈 铺 上 日 色 的 纯 棉 桌布 。 我 们 送 走 了 那些 从 别 的 农庄 赶 过 来 想 要 看 
一 服 生 还 着 的 人 


“明天 ， 明 天 吧 ! ”我 挡 在 门口 ， 请 求 道 。 
埃 里 克 用 手 文 着 头 ， 醉 配 醒 地 吃饭， 不 断 让 我 给 他 倒 葡 萄 酒 。 我 


从 来 没有 见 过 他 喝 这 么 多 酒 。 米 夏 埃 尔 问 了 他 一 连 串 的 问题 。 埃 里 克 
不 耐烦 地 说 自己 就 想 安安 静 静 吃 个 饭 ， 谈 论战 争 就 没 胃口 了 。 他 每 吃 


一 口 ， 腿 上 的 伤 痛 就 让 他 需 牙 啊 嘴 。 我 明白 了 ， 原 来 他 喝酒 是 为 了 麻 
病 自 己 的 痛觉 神经 


埃 里 殉 去 了 棚 什 ， 说 牛 平 的 状态 都 不 好 。 一 头 牛 的 眼睛 生病 了 ， 
平 全 部 营 养 不 民 。 


“我 不 想 再 打仗 了 ， 竺 里 纳 ，” 他 抚摸 着 一 头 牛 的 蛋子 对 我 诉 
吾 , “再 也 不 想 了 。” 


在 床上 ， 他 给 我 看 腿 上 的 伤疤 ， 从 那里 曾经 取出 过 一 颗 子 弹 。 我 


们 一 直 说 着 话 到 很 晚 ， 好 像 我 们 毫 不 了 解 对 方 一 样 。 那 天 晚上 ， 我 一 
刻 都 没有 想到 过 你 。 


腿 疼 稍微 好 一 总 ， 他 干 的 第 一 件 事 殉 是 步行 去 水 坝 的 工地 。 
“你 闫 了 上 吗 ? ”我 说 ,，“ 你 要 走 去 那么 远 的 地 方 ? ” 
“今天 你 负责 照看 牛 于， 明天 我 负责 。” 他 吟 听 我 。 


他 趾 着 肢 走 了 。 他 走 起 路 来 像 钟 摊 一 样 摇 网 ， 我 心疼 极 了 。 米 夏 
埃 尔 跟着 他 去 了 ， 我 找到 他 的 时 候 ， 他 正 目 瞪 口 采 地 看 着 日 夜 不 停 同 
壕沟 里 填 土 的 卡车 。 他 的 手 抓 着 铁丝 网 ， 青 筋 突 起 ， 皮 肤 绷 得 发 青 。 
米 夏 埃 尔 和 他 人 靠 在 一 起 ， 一 起 观察 七 人 太太 的 工人 、 爱 隆隆 的 履 读 式 
车 辆 ， 还 有 倚靠 在 吉普 车 顶 抽 烟 的 宪兵 。 


“过 来 ， 和 爸爸 ， 我 们 走 。” 


米 夏 埃 尔 中 着 车 ， 埃 里 元 的 前 辟 紧 紧 交 文 在 一 起 ， 了 眼睛 注视 看 漫 
山 裔 野 的 柳树 ， 蜡 子 呼 吸着 天 空 的 气味 。 


“如 采 他 们 还 来 叫 我 的 话 ， 我 束 逃 到 山上 去 。? 到 酒馆 后 ， 他 对 米 
夏 埃 尔 说 。 


“我 也 不 愿 和 意大利 人 一 起 打仗 ， 和 爸爸 。” 


“ 既 不 想 和 意大利 人 打 ， 也 不 想 和 德国 人 打 。 我 再 也 不 想 打仗 
了 “。? 他 在 惯 儿 中 一 字 一 句 地 说 。 


“但 是 我 将 来 要 为 元 首 打仗 ， 爸 爸 。* 米 夏 埃 尔 说 。 
“德国 人 开始 鼓吹 种 族 主义 了 ， 他 们 残暴 而 血腥 。” 
“如 果 这 是 元 首要 做 的 事 ， 他 一 定 有 他 的 道理 。” 


“i 上 所 有 人 都 覆灭， 这 能 有 什么 道理 ?” 埃 里 克 反 了 驶 道 ，“ 为 什么 这 
场 战 争 要 持续 这 么 多 年 ? 关 我 们 什么 事 ? ” 


“在 他 的 带领 下 ， 会 有 一 个 新 世界 的 ， 和 爸爸 。” 
“一 个 净 是 作 首 帖 耳 的 奴隶 的 世界 ， 这 束 古 要 诞生 的 世界 ! ” 


“纳粹 可 不 建 水 坝 ， 难 道 你 不 高 兴 吗 ?” 米 夏 埃 尔 一 点 部 不 气 馒 ， 
继续 发 问 。 


埃 里 克 又 开始 吼叫 ， 用 力 地 吼叫 ， 声 音 大 到 隔壁 桌 的 老人 们 都 园 
过 头 来 看 他 。 


“他 们 不 准备 把 我 们 济 死 ， 但 这 并 不 能 证 明 他 们 做 的 事 名 正言 
顺 ! ”他 笨拙 地 想 要 站 起 来 。 米 夏 埃 尔 试 着 去 扶 他 ， 却 被 他 甩 开 了 手 
辟 。 埃 里 克 一 把 抓 住 他 的 衬衫 ， 把 他 拉 到 目 己 面前 说 :“ 你 什么 都 不 
懂 ， 你 只 是 一 个 小 混混 ，” 他 厌恶 地 说 了 好 几 遍 ，“ 演 去 找 你 的 希特勒 
1 


他 们 好 几 天 都 不 说 话 ， 晚 上 在 我 面前 ， 他 们 都 努力 克制 自己 ， 维 
持 着 一 种 不 目 然 的 礼貌 ， 这 让 我 觉得 他 们 更 显得 可 把 了 。 我 把 晚饭 端 
上 饭 昌 后 ， 坐 在 埃 里 克 的 位 子 上 ， 把 他 们 两 个 阳 开 ， 我 一 边 哆 菜 淘 一 
边 问 我 目 己 ， 这 么 费心 费力 把 孩子 养 大 到 底 有 什么 用 。 


好 几 个 晚上 ， 米 夏 埃 尔 出 去 的 时 候 ， 我 束 和 埃 里 克 发 脾气 ， 让 他 
不 要 计较 了 ， 说 到 研 毕 葛 米 夏 埃 尔 任 劳 任 翁 地 干 活 儿 ， 把 所 有 挣 到 的 
钱 都 交 给 我 们 ， 了 眼睛 都 不 及 一 下 。 


“不 管 跟 不 跟随 希特勒 ， 米 夏 埃 尔 部 十 一 个 很 棱 的 孩子 。 你 对 他 不 
要 那么 严厉 ，” 我 还 告诉 他 ， 意 大 利 士 兵 从 前 线 把 他 市 回 家 后 ， 米 夏 埃 
尔 在 门口 守 着 沉睡 的 他 ， 和 久久 不 愿 离 开 , “他 对 你 难道 还 不 够 好 
吗 ? "我 生气 地 质问 他 。 


但 是 每 当 我 这 么 说 ， 埃 里 克 束 开始 择 击 我 ， 还 直路 中 着 目 己 有 一 
个 纳粹 儿子 ， 这 古 能 发 生 在 他 身上 最 坏 的 事 了 。 殊 算 人 们 不 理解 这 一 
上 护 ， 号 算 人 们 全 都 和 米 夏 埃 尔 一 个 样 ， 也 不 会 改变 这 个 事实 的 一 丝 一 
毫 。 纳 粹 主义 是 莫大 的 耻辱 ， 世 界 人 迟早 会 意识 到 这 一 点 的 。 


即使 天 边 依 然 传 来 飞机 的 管 鸣 声 ， 但 有 埃 里 克 在 身边 ， 战 争 在 我 
看 来 是 那么 的 不 真实 。 我 没有 时 间 想 着 战争 了 人， 我 只 记得 村 子 里 有 了 时 
候 会 来 电报 说 谁 又 死 了 ， 这 个 时 候 束 可 以 听 到 其 他 农庄 的 开演 声 ， 门 ] 
口 路 过 的 送 车 队列 中 都 古 穿 黑 色 孝 服 的 人 人， 大 家 却 不 知道 如 何 说 安慰 
的 话 ， 尤 其 当 死 去 的 人 还 是 个 孩子 的 时 候 。 在 那样 的 日 子 里 ， 钟 要 一 
连 融 上 好 几 个 小 时 。 埃 里 元 如今 连 一 次 弥撒 都 不 缺席 了 。 


很 快 埃 里 克 又 重 狐 干 起 了 农活 ， 他 致力 要 让 和 牛 羊 重 获 健康 。 他 把 
它们 带 去 新 的 草地 ， 让 它们 可 以 尽情 地 吃 草 。 他 每 天 很 早 回 家 ， 下 午 
三 四 点 钟 吏 把 牛 羊 赶 回 棚 售 。 如 今 它 们 在 里 面 可 一 点 都 不 挤 ， 因 为 我 
们 牛 羊 的 数量 已 经 大 大 减少 了 。 还 有 一 些 被 埃 里 死 杀 把 了 ， 因 为 我 们 


没有 钱 给 牛 平 看 病 。 由 于 肉 供不应求 ， 这 些 东 西 卖 出 了 个 好 价钱 ， 他 
还 建议 把 一 些 老 牛 卖 ， 让 年 轻 一 些 的 母 牛 受 孕 生 小 牛 。 


他 干 完 活 后 就 吗 着 烟 出 | 门 了 。 有 时 候 他 叫 上 灰 灰 ， 站 在 门口 对 我 
说 : “ 跟 我 来 。” 

“等 等 ， 我 准备 一 下 。" 我 国 答 

“不 用 ， 就 这 样 出 去 。， 

我 们 起 了 争执 ， 因 为 我 可 不 想 一 副 吉 普 赛 人 的 样子 束 出 门 。 我 的 
丈夫 都 已 经 从 战场 上 回来 了 ， 我 才 不 想 一 副 寒 酸 相 出 门 。 我 很 快 拾 援 


了 一 下 ， 但 是 当 我 梳 好 头发 ， 穿 上 有 图 案 的 裙子 走 到 客厅 的 时 候 ， 他 
已经 出 去 了 。 我 看 着 镜子 里 的 自己 ,已 然 人 老 珠 黄 ， 上 暗自 惊 情 不 已 。 


在 库 龙 的 路 上 ， 埃 里 克 不 论 遇 到 谁 都 说 :“ 在 被 淹 死 之 前 ， 我 们 要 
把 工地 揭 贤 。” 


但 是 老人 们 都 说 ， 目 己 已 经 太 老 了 ， 做 不 了 这 些 事情 了 ， 仪 有 的 
几 个 没有 去 前 线 的 男人 们 说 ， 反 正 也 不 会 发 生 什 么 ， 硕 特 勒 很 快 束 要 
占领 带 罗 尔 了 ， 到 时 候 谁 也 不 会 再 提起 水 坝 的 事 。 有 的 人 还 会 如 是 
他 : “如 果 你 不 想 黑 衫 军 趁 你 睡觉 的 时 候 狠 狠 地 接 你 一 顿 ， 那 束 管 好 你 
的 跨 。” 

埃 里 元 于 是 开始 找 廊 人 们 谈话 。 但 是 文人 们 也 都 插播 头 ， 说 在 这 
战争 时 期 ， 她 们 的 丈夫 或 者 儿子 正在 世界 的 哪个 角落 打仗 ， 面 对 机 枪 
的 扫射 生死 未 卜 ， 她 们 才 没 有 心思 去 想 水 坝 的 事情 。 那 可 是 在 河流 撒 
部 ， 她 们 的 眼睛 又 看 不 到 那里 。 


“上 帝 不 会 允许 这 样 的 事情 发 生 的 。” 
“ 库 龙 可 是 主教 教区 。， 


“ 圣 安 娜 会 保 售 我 们 的 。” 


我 对 他 说 ， 上 帝 束 是 这 些 人 的 希望 ， 这 些 手指 头 都 不 愿意 动 一 动 
的 人 们 。 埃 里 克 让 我 住 嘴 。 


第 八 章 


很 多 人 有 死 在 了 东欧 ， 还 有 一 些 人 死 在 了 苏联 的 顿 河 边 。 所 有 的 电 
报 都 是 在 同一 天 到 达 村 子 的 。 官 员 把 电报 放 在 女人 们 手中 的 时 候 ， 时 
着 目 己 的 鞭子， 探 了 摸 帽 榴 ， 然 后 整 坐 上 摩托 车 走 了 。 人 神父 融 啊 了 谱 
钟 ， 一 直到 夜晚 。 酒 饮 空 了 ， 埃 里 克 说 那些 尸体 不 会 被 运 回来 了 ， 应 
该 让 中 央 任 命 市 长 出 面 主持 建造 一 座 集体 墓碑 。 


德国 军人 来 村 里 的 次 数 越 来 越 频 芭 了 ， 他 们 说 南 带 罗 尔 很 快 束 要 
变 成 德意志 帝国 的 一 个 区 。 有 人 拍手 称赞 ， 也 有 人 远 远 地 围观 。 


卡尔 给 目 己 搞 到 了 一 侣 收音机。 男人 们 经 常 聚 在 一 起 听 收 音 机 ， 
他 抱怨 说 都 没有 人 点 酒 了 ， 要 不 了 多 和 久 他 肯定 要 用 和 佐 头 把 收音 机 给 臂 
了 。 埃 里 克也 去 酒馆 听 收 音 机 ， 他 告诉 我 领 山 总 十 发 表 必 胜 宣言 ， 这 
正 是 局 势 变 坏 的 征兆 。 


“爸爸 ， 和 希特勒 很 快 就 要 来 解放 我 们 了 “。 ”一 天 晚上 ， 米 夏 埃 尔 如 
此 对 他 说 。 


埃 里 克 一 把 推 开盘 子 ， 直 勾 色 地 盯 着 他 的 眼睛 ， 回 应 他 说 : “如 果 
你 参加 德国 国防 军 ， 就 不 要 踏 入 这 个 家 门 一 步 。” 


停战 的 消息 传 来 ， 人 们 走 上 大 街 庆 祝 。 元 首 的 士兵 们 来 的 时 候 ， 
女人 们 从 窗户 里 伸 出 手巾， 在 门口 挥动 手臂 。 我 们 之 前 从 来 没有 见 过 
这 些 男 人 ， 如 今 却 把 他 们 当 作 解放 英雄 。 我 们 成 了 德意志 芝 国 南部 ， 
隶属 阿尔 插 斯 山 蕉 行动 区 。 传 言说 ， 法 西 斯 终归 会 统治 这 里 ， 其 他 的 
什么 都 不 算数 。 接 下 来 的 几 周 里 ， 意 大 利 的 公务 员 们 虽然 被 赶 走 了 ， 


但 也 均 翅 发 无 伤 。 通 知 也 发 出 来 了 ， 说 要 招聘 本 地 雇员 ， 意 大 利 人 苯 
止 担任 任何 公职 。 意 大 利 人 都 被 解雇 了 以后， 我们 的 人 一 一 只 要 有 和 毕 
业 证 或 者 曾经 有 过 工作 经 验 但 是 被 誉 索 里 尼 开 除了 的 一 一 都 可 以 毛 送 
目 存 ， 重 新 回 到 工作 岗位 。 


目 从 纳粹 来 了 ， 埃 里 克 再 也 不 出 1] 了， 整 日 背 着 手 在 家 里 走 来 走 
去 。 我 问 他 : “我 们 现在 该 上 怎么 做 ? ”他 也 不 回答 。 就 连 米 夏 埃 尔 和 他 
说 水 坝 的 工程 被 中 断 了 一 一 元 首 对 建 铁路 更 感 兴 趣 一 一 他 也 不 开口 说 


~7 
一 个 字 。 


只 有 当 德国 人 取得 了 土地 的 完全 控制 权时 ， 大 家 才 反 应 过 来 ， 不 
管 黑 索 里 尼 十 内 犯 还 是 目 由 身 ， 他 都 不 算数 了 ; 只 有 当 一 个 又 一 个 的 
指令 和 电讯 从 梅 拉 庄 指挥 中 心 传 来 ， 十 万 火 急 的 军 书 宣布 即将 征兵 
时 ， 我 这 才 明 日 ， 埃 里 殉 为 何如 此 不 安 。 他 在 前 线 目 有 睹 了 纳粹 屠杀 战 
俘 ， 他 知道 在 大 抉择 时 期 ， 选 择 留 在 库 龙 而 不 是 离开 去 德国 是 一 个 致 
命 错 误 。 德 国人 准备 最 先 枪 杀 的 应 该 会 是 那些 1939 年 没有 走 的 人 ， 那 
些 没 有 从 一 开始 束 相 信和 项 特 勒 的 人 。 束 连 米 夏 埃 尔 也 对 他 说 :“ 我 们 应 
该 日 愿 入 伍 。 这 样 可 以 减轻 我 们 的 腓 。” 


一 天 晚上 ， 米 夏 埃 尔 把 埃 里 克拉 到 一 边 ， 平 静 地 对 他 说 :“ 听 我 
说 ， 和 爸爸 ， 硕 特 勒 知 道 我 们 的 事 ， 他 知道 我 们 都 经 历 了 什么 。 他 肯定 
会 让 我 们 入 伍 的 ， 这 古 真 的 ， 他 不 会 把 我 们 送 去 某 个 遥远 的 前 线 ， 而 
会 派 我 们 去 一 个 距离 这 里 很 近 的 地 方 ， 或 者 干脆 会 让 我 们 做 一 些 管理 
工作 。 他 送 去 欧洲 打仗 的 人 都 是 那些 没有 目 愿 参军 的 。” 他 得 出 了 这 样 
的 结论 后 ， 试 着 拉 起 埃 里 克 的 手 。 


“你 怎么 知道 ? ”他 轻 茂 地 问 。 


“我 昨天 入 伍 了 。” 


埃 里 克 猛然 抬 起 头 ， 米 夏 埃 尔 目 不 转 睛 地 盯 着 他 。 
“我 这 么 做 也 是 为 了 你 ， 和 爸爸 。” 


终于 有 一 天 上 晚上， 我 们 两 个 都 睡 不 着， 埃 里 克 疝 我 描述 了 前 线 的 
情况 。 


“我 们 连续 行进 了 好 几 天 ， 一 直 不 集 软 。 我 看 到 了 阿尔 巴 尼 亚 的 
山 ， 虽然 低 矮 负 次 ， 却 依然 险峻 ， 布 满 了 祈 颖 。 我 们 一 连 几 个 晚上 都 
沿 着 又 己 小 径 上 山 ， 甚 至 不 能 问 一 句 还 有 多 远 才 a 到。 我 开 过 枪 ， 不 知 
道 一 共 杀 死 了 多 少 人 。 虽 然 没 有 其 他 人 多 ， 但 是 这 个 数字 足够 让 我 下 
地 狱 了 。 归根 结 确 ， 我 还 活着 ， 这 本 身 束 是 不 公平 的 。 军 人 们 履 屡 虐 
答 我 们 蒂 罗 尔 人 ， 让 我 们 给 他 们 擦 鞋 没有 人 用 名 字 称 呼 我 们 。 说 调 
到 希腊 后 ， 我 交 到 了 一 个 朋友 ， 一 个 罗 韦 雷 托 人 。 他 刚 到 希腊 束 患 上 
了 日 哈 ， 体 检 前 我 在 他 脸 上 抹 了 几 滴 血 。 我 扎 破 目 己 的 手指 把 血 涂 到 
他 的 脸 上 ， 让 他 的 脸色 看 起 来 不 那么 苍 日 。 我 让 他 多 活 了 几 天 。 后 来 
有 一 天 晚上 ， 他 们 让 我 同 他 一 起 抽烟 ， 然 后 殉 在 我 眼前 把 他 杀 卸 了 。 
两 分 钟 后 我 束 被 逼 着 和 大 家 一 起 吃 军粮 。” 


我 屏 住 呼吸 ， 双 手 抱 膝 ， 下 书 徘 在 膝盖 上 ， 盯 着 从 窗外 照 冉 进 来 
的 月 30% 


“德国 人 比 意大利 人 还 要 开心 病 狂 。 他 们 把 人 张 逐 出 境 ， 给 人 用 
刑 ，” 我 园 头 看 着 他 ， 他 又 对 我 次 了 一 次 ,“ 特 里 纳 ， 如 果 他 们 要 让 我 
入 伍 ， 我 吏 逃 去 山上 。” 


“ 那 我 们 吏 一 起 逃 。” 


儿 天 以 后 ， 米 夏 埃 尔 罕 着 军 洲 来 看 我 们 。 他 给 了 我 们 一 个 拥抱 ， 
高 兴 地 微笑 着， 好 像 穿 上 这 喘 衣服 ， 他 终于 可 以 成 为 一 个 真正 的 男人 
了 。 


“很 快 我 惑 能 当 上 德国 国防 军 中 尉 ， 甚 至 能 当 上 司令 ， 妈 妈 。 我 会 
挣 很 多 钱 的 ， 还 会 在 制服 上 佩戴 很 多 星星 。” 他 满意 地 说 道 。 我 没有 看 
他 ， 点 点 涉 ， 伸 手 帮 他 扶正 帆 榴 。“ 难 道 连 你 也 不 为 我 感到 高 兴 
吗 ? ”他 伸 长 了 膀子 问 我 。 


“ 别 想 这 事 了 ， 我 从 来 就 不 是 一 个 爱 高 兴 的 人 。” 
“这 身 制服 很 汕 吧 ? ” 
“对 ， 很 帅 。” 


他 说 目 己 肯定 会 被 派 去 波 河 河谷 巡逻 ， 打 击 那些 侵扰 意大利 北部 
的 洲 击 队员 。 


在 门口 我 抓 住 他 的 肩 ， 对 他 说 : “现在 你 要 答应 我 一 件 事情 ， 你 只 
能 说 好。” 


他 迷惑 不 解 地 看 着 我 ， 没 有 说 “好 ”。 我 只 得 重复 了 整整 三 过， 那 
之 后 他 才 不 情愿 地 点 了 上 点头， 示意 让 我 继续 说 。 


“你 要 帮助 我 们 逃跑 。” 
他 脸色 变 得 煞 白 ， 然 后 握 紧 了 拳头 。 
“这 是 我 们 之 间 的 秘密 。" 我 对 他 说 。 
他 没有 回答 。 

“ 眼 着 我 说 ， 这 是 我 们 之 间 的 秘密 。* 


他 重复 了 这 句 话 。 


“如 林 元 首 对 你 更 重要 的 话 ， 那 惑 育 叛 我 们 好 了 ， 证 我 们 都 被 枪 射 
死 。 你 将 来 还 可 以 报复 到 你 外 姿 呈 上， 或 者 用 铁石 心 肋 对 付 你 的 父 
亲 。” 我 一 脸 不 信任 地 继续 对 他 说 。 


“是 他 让 你 这 人 么 做 的 ? ” 
“不 ， 他 什么 都 不 知道 。” 


米 夏 埃 尔 的 眼神 变 得 尖锐 起 来 。 他 看 着 我 ， 好 像 看 着 一 个 敌人 。 
但 是 在 那 一 刻 ， 他 对 我 好 不 好 已 经 无 所 谓 了 。 我 只 想 保护 埃 里 元 ， 和 
他 一 起 逃跑 。 


“我 会 来 告诉 你 哪里 是 最 安全 的 地 方 。” 他 用 一 种 不 属于 自己 的 声 
首 说 完 这 人 句 话 ， 没 有 亲吻 我 束 走 了 。 他 走 进 老 妈 的 房间 ， 吻 了 她 。 接 
着 他 当 着 我 的 面 套 上 了 那 件 灰 色 大 衣 ， 帮 的 一 下 关上 了 门 ， 书 橱 上 的 
蜡烛 者 被 风 吹 炙 了 。 


我 拿 出 两 个 包 庄 ， 里 面 放 上 埃 里 克 的 厚 衣服 、 几 件 粗 平 毛 衫 、 肥 
忆 、 围 巾 、 袜 子 、 敌 子 。 仅 有 的 一 总 剩余 空间 ， 我 准备 塞 进 去 儿 小 块 
流 伦 塔 、 几 鳃 腌 肉 、 干 面包 和 饼干 。 我 还 准备 在 我 的 包 圳 里 放 上 水 
壶 ， 在 埃 里 克 的 包 囊 里 放 上 一 谈 格 拉巴 酒 。 我 收 输 东 西 的 时 候 什 么 都 
没有 想 ， 好 像 我 突然 束 搞 明日 了， 我们 已 经 没有 其 他 的 可 能 了 。 我 把 
包 于 藏 进 了 抽 层 ， 在 上 面 盖 好 旧 抹 布 。 


我 去 了 老 妈 的 房间 ， 把 手 放 在 她 户 上 ， 坐 在 她 身边 。 


“你 还 好 吗 ? ”她 问 我 。 
“ 唱 ， 我 挺 好 的 。” 


“ 米 夏 埃 尔 很 快 瑟 会 回来 的 。” 


“ 听 我 说 ， 老 妈 ， 我 和 埃 里 克 要 逃 到 山上 去 。 如 有 果 你 想 和 我 们 一 起 
来 也 可 以 ， 但 你 最 好 去 找 佩 弃 。” 


“如 果 你 丈夫 入 伍 ， 你 就 可 以 开始 教 课 了 。，” 

“我 可 没有 兴趣 在 纳粹 学 校 里 当 老师 。 而 且 埃 里 克 不 会 入 伍 的 。* 
“逃兵 的 妻子 是 要 被 处 死 的 。” 

“如 果 你 留 在 这 里 ， 你 也 会 被 处 死 的。 你 得 去 找 佩 皮 。” 


她 让 我 从 她 房间 出 去 。 后 来 ， 到 了 晚上 ， 她 又 把 我 叫 进去 。 她 没 
有 看 我 ， 说 :“ 好 吧 ， 那 我 去 找 佩 皮 。” 


我 热 好 了 尝 深 桶 里 的 水 ， 等 埃 里 克 回 家 后 ， 我 帮 他 洗 了 并， 然后 
把 晚饭 端 上 桌 。 我 试 着 不 与 他 的 目光 交汇 。 老 妈 想 要 留 在 自己 的 房间 
里 ， 我 给 她 庙 了 一 砚 肉 启 。 


“我 准备 好 包 囊 了 ， 束 在 抽 履 里 。” 

他 从 强 子 上 抬 起 头 ， 然 后 点 了 点 头 。 

“ 米 夏 埃 尔 已 经 走 了 吗 ? ”他 问 我 。 

我 说 是 的 。 他 做 出 了 一 个 厌恶 的 表情 ， 接 着 继续 没有 明 口 地 吃 着 
饭 。 在 那 一 刻 ， 我 的 内 心 升 起 了 一 种 新 的 愿景 ， 那 吓 一 种 我 后 来 再 也 


没有 体会 过 的 感觉 。 我 想 把 目 己 的 一 切 都 清空 ， 我 的 物品 、 牛 痒 ， 还 
有 我 的 思绪 。 我 只 想 扣 上 搭 扣 束 走 人 。 我 只 想 离开 这 里 。 


我 给 佩 皮 写 了 一 封 信 ， 信 里 我 术 求 他 尽快 赶 来 接 老 妈 。 我 没有 在 
想 目 己 或 许 再 也 见 不 到 米 夏 埃 尔 了。 我 也 没有 在 想 战 争 或 是 群 山 一 一 
那个 我 们 将 来 的 藏 员 之 处 抑或 羔 喘 之 处 。 我 没有 在 想 你 。 四 年 了 ， 我 
每 天 晚上 都 会 在 一 本 旧 笔 记 本 上 给 你 写 信 。 那 天 晚上 我 一 口气 把 所 有 
的 信念 完 ， 然 后 把 笔记 本 扔 进 了 火炉 里 。 它 在 猩 红 色 的 火 盏 中 逐渐 被 
灰 烃 覆盖 。 火 慢 慢 地 扑 进 了 书页 里 ， 电 听 作 啊 ， 火 势 重 靳 旺 了 起 来 。 
我 从 来 没有 感觉 到 如 此 上 自由 过 。 


第 九 章 


一 天 早上 ， 他 们 来 问 我 为 什么 没有 回去 教 课 。 问 我 是 不 是 反对 纳 


粹 学 校 。 
“我 肯定 不 反对 。” 我 说 。 


刚 从 那些 男人 的 拷问 中 脱身 ， 一 辆 汽车 束 集 在 了 农庄 前 面 一 一 两 
名 官员 要 找 特 里 纳 ' 肾 琶 。 我 没有 关门 ， 阳 区 从 门 外 照 射 进来 。 我 的 外 
套 敞开 着 ， 其 中 一 个 官员 盯 着 我 的 睡衣 ， 有 眼神 一 直 游 走 到 我 的 小 腿 。 


我 会 让 他 去 报到 的 ， 现 在 他 在 外 面 放 牧 。” 我 说 。 
“为 什么 他 没有 目 愿 参军 ? ” 


“他 是 为 了 我 才 这 么 做 的 ，" 我 回答 ,“ 我 生病 了 “。 我 们 决定 让 我 们 
的 儿子 入 伍 ， 我 的 丈夫 融 留 下 来 了 。 他 已 经 打 了 两 年 的 仗 ， 他 十 在 希 
表 负 伤 才 回来 的 。” 


他 们 在 登记 表 上 查 了 下 ， 米 夏 埃 尔 确实 已 经 入 伍 。 找 到 了 米 夏 埃 
尔 的 名 字 之 后 ， 他 们 的 态度 明显 好 转 很 多 。 


埃 里 克 去 棚 含 罕 杀 那 头 小 牛 了 。 用 的 是 他 从 前 线 融 回 来 的 手枪 。 
他 璋 了 皮 ， 给 肉 控 血 。 牛 群 吓 坏 了 ， 乱 跑 乱 器， 拼命 地 高 声 只 吻 直 
叫 ， 担 慰 受 怕 了 一 整 天 。 埃 里 克 把 肉 带 回 家 ， 我 把 肉 切片 后 塞 进 玻 璃 
生子 里 一 一 一 片 肉 ， 一 把 盐 一 一 直到 肉 都 用 完了 ， 直 到 盐 都 用 完了 。 
他 把 三 头 牛 放 在 了 他 的 朋友 弗 次 里 安 的 农庄 ， 把 症 都 给 了 允 外 一 个 叫 
做 路 德 维 厦 的 农夫 。 他 借口 说 ， 只 是 暂时 需要 帮忙 保管 一 段 时 间 。 第 
二 天 他 们 整 会 明日 为 什么 了 。 晚 上 回 家 ,我 开始 用 黄油 剖 肉 。 我 把 油 


倒 在 波 伦 塔 上 ， 我 们 一 起 吃 光 了 。 我 们 吃 啊 吃 啊 ， 吃 a 到 感觉 恶心 。 看 
着 窗外 繁星 点 点 ， 我 有 一 种 幻觉 ， 觉 得 这 一 切 都 不 是 真 的 : 战争 、 远 
到 山上 去 、 被 杀 死 的 小 牛 都 不 是 真 的 ， 老 妈 去 桑 治 奥 找 佩 诺 不 是 真 
的 ， 我 的 儿子 是 纳粹 也 不 是 真 的 。 


“我 害怕 他 们 会 怪罪 米 夏 埃 尔 。” 我 说 。 
“而 我 害怕 米 夏 埃 尔 会 派 人 来 找 我 们 。” 

“ 别 说 这 么 刻薄 的 话 ， 他 不 会 这 样 做 的 。” 

“ 那 他 们 除了 问 他 几 个 问题 ， 也 不 会 对 他 做 什么 的 。” 


我 收 办 好 桌子 。 我 在 水 池 里 洗 了 砚 奉 ， 控 了 书 橱 、 家 具 ， 最 后 还 
擦 了 地 板 。 


“你 为 什么 要 让 目 己 这 么 时 呢 ?” 埃 里 克 问 我 ,“ 他 们 肯定 会 把 这 里 
搞 得 一 团 糟 ， 或 许 会 一 把 火烧 了 。 没 有 必要 打扫 得 这 么 干净 。” 


“我 就 是 要 打扫 得 干 干净 净 。” 


埃 里 克 答 答 肩 ， 又 往 包 囊 里 放 了 一 些 东 西 ， 还 准备 了 可 以 用 来 枕 
着 睡觉 的 干草 枕头 。 我 从 一 个 房间 转 到 另 一 个 房间 ， 检 查 是 不 是 一 切 
都 井井有条 “。 我 要 相信 我 们 是 会 回来 的 。 老 妈 也 会 回来 的 ， 她 会 重新 
在 腋 下 夹 着 棒针 织 毛 衣 。 所 有 人 都 会 回来 的 ， 修 上 度 和 他 的 妻子 伊 雷 
妮 ， 纳 粹 在 村 子 里 征 募 的 那些 小 伙 子 ， 还 有 很 快 融会 和 埃 里 克 和 好 的 
米 夏 埃 尔 。 你 也 会 回来 的 。 战 争 会 结束 的 ， 他 们 终 会 把 你 融 回 库 龙 。 


我 们 在 深夜 出 门 了 。 我 看 了 一 眼 厨 房 和 时 检 。 近 桌布 我 已 经 受 
好 ， 一 块 一 块 地 把 了 起 来 ， 杯 子 还 在 滴水 。 腹 肉 的 气味 还 荣 绕 在 空 
se 


奥 特 拉 峰 上 ， 月 如 镰刀 。 我 解 开 了 灰 灰 的 链子 ， 它 抬 起 头 ， 有 眼睛 
周围 布 满 了 分 纹 。 我 摸 摸 它 的 曙 子 和 尾巴 。 


“我 们 很 快 会 再 见 的 ， 灰 灰 。? 效 里 克 抚 摸 着 它 的 耳 术 说 。 


然后 他 牵 起 我 的 手 ， 说 ， 该 走 了 。 我 不 记得 他 上 一 次 牵 我 的 手 是 
什么 时 候 的 事 了 “。 我 感觉 他 的 手 柔 软 而 轻信 。 


我 们 朝 着 落叶 松林 走 去 。 走 进 树林 的 时 候 ， 天 一 下 子 全 黑 了 ， 空 
气 也 冷 得 刺骨 。 埃 里 克 点 燃 火把 ， 停 下 来 看 着 我 被 火光 照 亮 的 脸 。 我 
们 路 里 吐出 一 团团 白 气 。 


“你 害怕 吗 ? “他 问 我 。 
“不 。" 我 回答 。 
我 想 吻 他 ， 就 在 那 片 我 熟悉 的 树林 中 间 。 


“我 们 最 好 现在 上 山 ， 趁 着 天 黑 ， 尽 可 能 上 到 最 高 的 地 方 ， 然 后 去 
瑞士 。 那 儿 有 石 富 和 草 堆 。 再 往 上 面 一 点 我 们 还 可 以 遇见 流民 。 我 们 
要 越过 德国 人 检查 的 边界 ， 在 过 到 瑞士 警察 之 前 停 下 来 。” 


上 山 的 路 变 得 陡峭 时 ， 我 们 都 不 说 话 ， 注 意 聆 听 周 围 的 声 首 。 埃 
里 交手 握手 枪 ， 肩 挎 着 猎枪 。 树 梳 一 直 沙 沙 作 啊 ， 我 现在 想 的 不 再 是 
那些 军人 了 ， 而 是 趴 在 树叶 上 吃 吃 地 对 我 吐 舌 头 的 蛇 和 蜥 蝎 ， 是 这 片 
宁静 中 瑟瑟 发 持 的 狠 ， 有 是 金黄 色 眼 睛 的 猫头鹰。 我 用 老 妈 的 围巾 凋 住 
了 曙 了 于 ， 后 来 又 兰 住 了 耳 东 ， 最 后 兰 住 了 整个 脑袋 。 


如 果 我 绊 倒 了 ， 或 者 山路 变 得 陡峭 ， 埃 里 殉 就 把 火把 递 给 我 。 如 
果 我 让 火光 照 到 了 他 的 脸 上 ， 他 束 立 刻 喊 我 挪 开 火把 。 我 们 停 下 脚 
步 ， 听 到 了 溪流 的 声音 ， 给 水 壹 接 满 了 水 。 溪 水 冰 凑 ， 我 让 他 慢 点 


喝 。 我 想 和 他 说 话 ， 但 是 埃 里 死 不 准 我 说 话 。 周 围 万 籁 俱 彼 
们 那 座 空 房子 里 面 凝 请 的 沉默 。 


， 恰 似 我 


“你 把 耳 条 露出 来 ， 不 然 听 不 见 。 这 里 可 能 会 有 狼 出 没 。” 


“ 埃 里 克 ， 天 什么 时 候 亮 ? ” 
人 
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一 束 光 罕 和 远 了 漆黑 的 天 空 ， 最 开始 沁 着 红色 ， 后 来 变 成 蓝 色 一 一 
太阳 出 来 了 。 挨 里 克 给 我 指 了 指 库 龙 ， 小 小 的 ， 远 远 地 卧 在 山下 。 他 
觉得 士兵 不 会 来 这 么 高 的 地 方 。 我 们 坐 在 石头 上 吃 干 面包 和 奶酪。 他 
让 我 也 灌 下 一 小 口 格拉 巴 酒 ， 我 一 边 咳嗽 一 边 喝 了 下 去 。 此 刻 ， 清 澈 
的 微 光 照 亮 了 整个 平原 ， 基 嵌 上 也 伸 出 树 术 和 灌木 。 我 觉得 目 己 已 经 
攀登 到 了 世界 的 顶峰 。 我 觉得 目 己 已 经 逃离 了 这 个 世界 ， 而 且 不 再 属 
ER 


“我 们 可 以 在 那里 休息 一 下 。?” 换 里 克 说 。 


山 月 上 有 个 石 宣 ， 很 罕 ， 疏 进 去 得 手脚 并 用 。 埃 里 元 检查 了 一 
下 ， 说 里 面 没有 动物 的 富 。 我 们 开始 擒 树枝 ， 用 脚 躁 平 积 雪 。 


“我 们 要 在 这 里 面 露 昔 吗 ? ”我 疑惑 地 问 他 。 

“只 住 几 天 ， 然 后 去 一 个 愿意 收留 我 们 的 农庄 。” 

“ 谁 会 收留 我 们 呢 ? ” 

“阿尔 弗 雷 德 神父 给 了 我 一 张 字条 ， 我 们 到 时 候 给 农庄 主人 看 吏 可 
的 . 他 儿子 古 马 羔 斯 的 一 位 年 轻 神父 。” 说 着 ， 他 把 口袋 里 的 字条 递 

“我 们 是 要 在 地 上 睡 吗 ? ”我 看 看 四 周 ， 问 道 。 


“不 是 ， 我 们 下 去 找 一 些 树叶 ， 然 后 做 几 个 的 子 ,， ”他 耐心 地 回 
答 , “我 们 带 的 包 襄 可 以 用 来 保暖 。” 


我 不 准 他 离开 我 一 步 ， 威 胁 说 ， 只 要 他 离开 我 ， 我 肯定 会 尖 叫 
的 ， 或 者 直接 回 山谷 。 我 无 论 如 何 都 不 想 一 个 人 待 着 。 埃 里 克 摸 措 我 
的 涉 ， 跟 我 解释 道 ， 他 早晚 要 去 打 几 只 野兔 或 者 乌 ， 再 或 者 向 村 民 买 
一 些 奶 酷 。 行 在 一 起 并 没有 意义 。 他 把 手枪 给 我 ， 目 己 拿 着 猎枪 。 我 
从 来 没有 开 过 枪 ， 也 从 来 没有 想 过 开 枪 ， 毕 竟 手 枪 枪 管 里 只 有 六 发 子 
弹 。 


“触发 扳机 的 时 候 ， 你 只 需要 用 全 部 的 力气 把 它 抓紧 就 可 以 
了 。* 他 嘱 只 道 。 


我 盯 着 铁 质 的 枪 管 ， 感 受 它 在 我 冰凉 的 手中 的 重量 。 我 们 去 找 树 
叶 ， 然 后 检查 了 一 下 四 周 ， 没 有 看 到 一 个 活 物 。 我 们 回去 的 时 候 ， 埃 
里 克 一 直 说 :“ 这 人 么 高 ;他们 不 会 来 的 。” 


“那么 下 雪 的 话 我 们 该 怎么 办 呢 ? ” 


“我 们 必须 要 坚持 上 几 天 ， 特 里 纳 ， 要 确保 德国 人 不 会 路 过 这 里 。 
然后 我 们 就 去 那个 农庄 ， 食 箱 的 费用 我 们 用 劳动 偿还 ， 我 们 还 可 以 把 
喘 上 的 钱 痢 留 给 他 们 。” 


“到 了 那个 时 候 ， 战 争 会 结束 吗 ? ” 

“我 希望 如 此 。” 

顶 看 中 午 的 太阳 ， 我 们 脱 挥 围巾 ， 又 吃 了 一 扩 奶 栈 。 他 先 去 休 
思 。 我 拿 着 手枪 走出 石 守 ， 看 着 明亮 的 日 光 和 天 空 的 监 色 幕布 下 大 大 


小 小 、 相 互 奶 逐 的 云 示 。 我 看 到 一 只 鹰 在 远 处 副 旋 。 我 穿行 在 树林 中 
巡视 ， 跑 跑 了 几 颗 石 了 于 。 空 气 静止 着 。 


“如 果 你 看 到 被 划 念 的 树干 ， 吏 尽快 远离 那里， 说 明 有 狠 经 
。” 挨 里 死 说 过 。 


“ 那 如 果 狼 就 在 我 面前 呢 ? "我 不 安 地 问 。 


“ 那 浆 对 着 它 的 眼睛 开 枪 。 遇 到 德国 人 也 要 这 样 ， 遇 到 意大利 人 也 
是 。 如 采 你 要 生存 下 去 ， 你 必须 朝 着 政 人 的 眼睛 开 枪 。” 


“在 这 么 高 的 地 方 ， 我 们 还 是 没有 脱离 战争 ，” 晚 上 ， 我 在 敌 火 前 
对 埃 里 克 说 , “这 把 枪 就 是 战争 。” 


他 点 点 头 说 : “但 是 还 好 我 们 没有 变 成 他 们 的 共犯 。” 


ei 


淄 上 暗 在 山上 葛 延 开 来 时 ， 我 还 盯 着 大空， 久久 不 愿 移 开 目光 ， 
想 要 留 住 一 丝 丝 光 腕 。 好 像 这 一 片 余 光 束 是 哆 吸出 来 的 奶水 ， 而 我 整 
古 那 咸 喇 生 哺 的 歇 儿 。 过 了 一 会 儿 ， 整 座 山 都 蜡 了 下 来 ， 周 围 连 树 影 
都 看 不 见 一 了 点 儿 。 我 桔 拉 着 脑袋 回 到 石 窒 ， 双 手 揪 着 脸 ， 默 默 地 抽 
江 。 挨 里 克 没 有 阻止 我 。 有 几 次 他 走 到 我 身边 让 我 拥抱 他 ， 但 我 都 对 
他 说 ， 目 己 一 点 儿 都 不 在 乎 他 的 拥抱 。 我 只 想 要 日 天 重新 到 来 。 


日 光 重 新 照 亮 山坡 的 那 一 刻 ， 我 瞬间 起 记 了 那 段 痛 藻 的 黑暗 时 
光 ， 我 四 处 张望 ， 开 始 睁 开眼 睛 做 日 日 梦 。 日 日 梦 里 ， 我 时 而 是 一 个 
年 轻 的 妻子 ， 因 为 爱 目 己 热爱 冒险 的 丈夫 而 息 上 了 山 ; 时 而 古 一 个 让 
德国 人 胆战心惊 的 女 战士 ， 时 而 又 是 一 个 拯救 了 孩子 们 的 女 老 师 。 


每 天 下 午 的 时 间 过 得 尤其 缓慢 。 我 们 背 靠 着 一 棵 树 ， 谈 论 着 我 们 
以 前 从 来 没有 谈 过 的 事情 。 

“ 谁 知道 现在 马里 卡 在 哪里 。” 他 有 次 一 边 朝 手心 哈 气 一 边 这 样 对 
我 说 。 


我 采 住 了 ， 束 好 像 发 现 并 走 近 了 一 匹 猴 。 他 说 目 己 如 今 已 经 过 了 
那个 不 能 提 及 那 件 事 的 阶段 了 。 


“我 只 希望 她 过 得 好 ， 很 安全 ， 项 望 战 争 没 有 对 她 造成 任何 有 影 
响 。” 


“你 不 想 再 看 到 她 吗 ? ”我 问 他 。 
“我 觉得 这 是 不 会 发 生 的 。” 
“ 那 你 姐姐 呢 ? ” 

“我 想 的 ， 想 再 看 到 她 。” 
“你 真 的 想 再 看 到 她 吗 ? ” 
“是 的 ， 我 想 问 她 为 什么 。” 
“你 只 想 问 她 这 个 吗 ? ” 


“是 的 ， 特 里 纳 。 只 有 这 个 。” 


第 十 一 章 


我 已 经 过 得 不 知 日 月 了 。 我 问 埃 里 克 ， 什 么 时 候 可 以 离开 这 儿 ， 
去 那个 农庄 住 。 他 回答 说 ， 现 在 还 不 是 时 候 。 我 心情 很 不 好 ， 因 为 我 
想 走 。 我 问 他 ， 我 们 怎样 才能 知道 成 和 争 到 确 打 成 什么 样 了 ， 他 笑 着 
说 ， 这 才 仅 仅 过 了 两 周 。 


盐 下 面 的 肉 吃 完了 ， 波 伦 塔 吃 完了 ， 王 面包 吃 守 了， 奶酪 吃 完 
了 ， 饼 干 也 吃 完了 。 埃 里 殉 每 次 一 下 山 束 要 失 躁 好 几 个 小 时 。 我 一 个 
人 在 山顶 看 着 山谷 ， 有 一 种 奇异 的 晕 肪 感 ， 只 要 风 停 了 ， 我 好 像 也 僵 
住 了 一 样 。 他 总 能 成 功 地 从 村 民 那 里 搞 到 一 片 标 火腿 或 者 一 块 奶 酷 。 
但 是 能 吃 的 东西 总 的 来 说 还 是 越 来 越 少 ， 他 的 脸 也 越 来 越 节日， 胡子 
拉 砷 ， 脸 类 凹陷 。 为 了 抓 土 拨 电 ， 他 像 一 座 雕 塑 肯 一 动不动 地 埋伏 起 
来 ， 人 然后 用 木 棍 击 打 它 们 。 成 功 抓 住 猎物 的 我 们 融 像 过 万 一 样 。 我 们 
在 烤 架 下 面 升 火 烤肉 ， 然 后 把 骨头 都 踢 得 干 干净 净 。 我 觉得 目 己 更 像 
个 野人 了 ， 但 是 比 起 他 在 前 线 那 种 不 成 人 样 的 生活 还 是 要 好 一 点 。 


一 天 早上 ， 挨 里 克 去 打猎 了 ， 我 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 故 卵 石河 岸 走 ， 
找到 鱼 的 时 候 还 以 为 目 己 出 现 了 幻觉 。 我 用 雁 冰 当 工 具 ， 装 了 满 满 一 
水 壶 的 鱼 。 我 找到 一 户 农 家 ， 殴 了 禹 门 。 一 个 女人 给 我 开门 ， 我 和 她 
讲 我 们 是 叛 逃 痢 ， 想 要 到 瑞士 去 。 我 成 功 换 到 了 一 饶 肉 汐 和 一 壶 酒 ， 
我 还 对 她 发 破 说 目 己 一 定 会 回来 付 钱 的 。 我 怀 着 胜利 的 心情 走向 石 
罕 ， 想 象 埃 里 克 满 意 地 哆 着 深 色 的 嘴唇 朝 我 微笑 。 他 肯定 会 一 边 给 嘴 
里 塞 满 食物 一 边 说 : “距离 离开 的 日 子 又 近 了 一 天 。” 我 们 肯定 会 喝 
酒 ， 至 受 那 种 酒 汗 消 下 喉 哎 温暖 我 们 家 的 感觉 。 


我 罕 行 在 树林 里 ， 慢 慢 地 往 上 扑 ， 一 步 一 步 都 躁 进 了 雪 里 ， 积 雪 
很 干 ， 特 别 像 放 了 很 久 的 盐 。 我 想 着 埃 里 元 ， 他 一 定 正 在 锌 和 雪 ， 这 有 是 
我 们 每 天 必须 要 进行 的 战斗 。 我 听见 了 一 些 声 音 ， 是 德国 人 的 声音 。 
他 们 怒气 冲冲 地 在 问 话 ， 吊 员 逼 人 ， 高 声 呵 矿 。 石 赴 距 离 我 十 步 之 
遥 。 我 伸 长 了 脖子 观察 。 军 人 们 背 对 着 我 ， 重 复 着 两 个 问题 不 松 
口 : “是 不 是 游击 队员 ? 关 是 不 是 逃兵 ? ” 斤 里 元 不 作 回 答 。 我 蹲 了 下 
来 。 两 只 乌 站 在 枝 头 盯 着 我 。 我 把 肚子 贴 在 雪 地 上 ， 寨 冷 让 我 的 胸部 
失去 了 知觉 。 现 在 我 可 以 很 清楚 地 看 到 他 们 了 。 他 们 一 直 在 盘问 他 ， 
而 埃 里 克 闭 口 只 声 。 我 拿 出 了 手枪 。 里 面 只 有 六 发 子弹 。 我 用 尽 全 里 
的 力气 紧 紧 地 抓 住 手枪 。 我 瞄准 第 一 个 人 的 后 背 开 了 枪 ， 他 忠 通 一 下 
问 声 倒 地 。 男 一 个 立刻 转 过 喘 来， 我 时 中 了 他 的 胸口 ， 他 大 吃 一 声 也 
倒 下 了 。 在 这 两 具 尸 体 上 我 又 打 了 好 几 枪 ， 一 直到 用 光子 弹 。 埃 里 克 
次 倒 y ， 表 靠 痢 岩石 。 他 双眼 无 神 地 盯 着 我 的 脸 ， 好 像 不 认识 我 了 一 
样 。 我 使 劲 揪 昂 人 他， 好像 授 兄 一 根 堆 满 积 雪 的 树枝 ， 哎 着 牙 命 令 他 站 
起 来 ， 在 这 之 后 他 才 帮 我 扒 起 了 德国 人 的 武器 。 一 件 给 我 ， 一 件 给 他 
自己。 我 们 号 上 都 泪 上 了 他 们 的 血 。 我 们 搜查 了 他 们 的 大 衣 ， 找 到 现 
金 并 装 了 起 来 。 他 们 其 中 一 个 人 的 钱包 里 闭 满 了 纸币 。 用 这 些 找到 的 
钱 我 们 可 以 同村 民 买 吃 的 东西 ， 还 可 以 文 付 那 个 农庄 的 食 窒 费 。 我 们 
一 起 把 尸体 拖 进 了 石 窒 。 我 把 空 枪 扔 在 了 尸体 上 面 ， 然 后 我 们 一 起 用 
雪 把 尸体 过 了 起 来 。 晚 上 和 接 下 来 的 几 天 将 要 落 下 的 雪 ， 会 把 这 些 永 
远 掩埋 起 来 。 


我 们 又 往 上 谎 了 一 段 ， 脚 步 急促 ， 好 似 杀 手 般 矫 健 。 迎 面 而 来 的 
鹅毛 大 雪 纷 纷 扬 扬 ， 我 们 每 走 一 步 就 印 出 一 个 脚印 ， 各 目 手 中 都 紧 握 
着 手枪 ， 心 脏 快 要 爆炸 了 一 样 翌 尾 直 跳 。 


“有 别人 的 脚印 ，” 埃 里 克 说 ,， “他 们 应 该 来 过 这 里 了 。” 


我 们 换 了 个 方向 ， 继 续 默 默 赶路 。 每 当 明 到 狼 的 爪 印 或 者 人 的 鞋 
印 ， 我 们 惑 换 一 条 路 。 我 们 的 手 上 长 满 了 冻疮 。 


“我 们 在 哪儿 ? ”太阳 落 山 的 时 候 我 问 埃 里 元 。 

“ 那 后 面 是 瑞士 边境 。” 他 说 。 

“农庄 呢 ? 农庄 在 哪儿 ? "我 绝望 地 问 。 

“应 该 不 远 了 。” 埃 里 元 迷 届 地 说 。 

我 们 的 腿 快 要 支撑 不 住 了 。 我 很 确信 ， 再 过 几 个 小 时 我 们 就 要 死 
了 。 我 倒 在 地 上 时 ， 埃 里 殉 让 我 立刻 站 起 来 ， 指 责 我 ， 让 我 不 要 无 缘 
无 故 束 信 下 。 

“如 果 我 们 停 下 来 殉 会 被 冻 死 。” 

这 里 连 一 柠 树 都 已 经 看 不 见 了 ， 远 处 山 消 上 也 都 光秃秃 的 。 只 


“看 那里 ， 特 里 纳 ! ” 埃 里 克 说 ， 他 累 得 声音 大 一 点 儿 的 力气 部 没 
区 


在 一 片 日 茫茫 中 ， 有 一 间 石 尖 搭 的 小 屋子 。 我 们 走 近 看 ， 这 是 一 
座 圆 形 礼拜 电 ， 屋 项 上 有 一 座 十 字 染 ， 像 羽毛 一 样 插 在 塔 尖 上 。 


从 屋子 里 面 没 有 传 来 什么 声音 。 埃 里 克 打 开 了 1]。 三 个 男人 吓 得 
跳 起 脚 来 。 他 们 用 德语 喊 着 什么 。 有 人 开 了 一 枪 。 


“ 别 开 枪 ! "我 喊 。 


我 们 举 起 手 ， 但 是 手中 还 握 着 手枪 。 这 些 枪 已 然 成 为 我 们 身体 的 
一 部 分 了 。 


“我 们 不 是 士兵 。 我 们 既 不 是 纳粹 也 不 是 法 西 斯 ! * 我 喊 道 。 


他 们 交换 了 一 下 眼神 。 
“你 们 是 叛逃 着 吗 ? ”他 们 中 的 一 个 放 低 枪 口 问 道 。 
我 们 点 点 头 。 他 们 命令 我 们 把 枪 放 下 。 我 们 也 命令 他 们 做 同样 的 


事 。 虽 然 我 看 起 来 像 个 流浪 的 ， 但 我 的 脸 不 像 坏 人 ， 他 们 放下 了 戒备 
i 


我 一 直 会 记得 这 三 个 人 。 那 个 父 杀 一 脸 让 人 琢磨 不 透 的 表情 ， 马 
脸 ， 塌 腊 梁 ， 还 戴 着 让 眼睛 显得 更 小 的 眼镜 片 。 他 的 两 个 儿子 一 脸 吃 
惊 ， 这 两 人 让 我 想起 了 米 夏 埃 尔 。 他 们 从 德国 人 那里 逃 出 来 ， 而 米 夏 
埃 尔 下 令 追 捕 所 有 反对 纳粹 的 人 。 如 采 他 追 到 那 凡 屋子 里 面 肯 定 会 把 
他 们 杀 死 的 。 或 者 他 们 会 把 他 杀 死 。 


他 们 吃 着 无 盐 面 包 ， 正 要 生火 ， 埃 里 克 给 他 们 帮忙 。 火 百 哈 哟 作 
啊 ， 我 觉得 目 己 活 过 来 了 ， 像 一 个 情夫 一 样 感谢 上 帝 ， 因 为 终于 到 了 
温暖 的 地 方 。 


我 拿 出 了 肉 汤 镶 头 和 酒 囊 。“ 你 们 看 到 士兵 了 吗 ?* 我 一 边 问 着 ， 
一 边 把 吃 的 喝 的 都 拿 到 火 堆 附近 。 


“德国 人 知道 很 多 逃兵 逃 到 了 国境 线 附近 。” 一 个 金发 改 眼 的 小 伙 
子 喝 了 口 酒 说 。 


“你 们 要 注意 ， 不 能 再 往 前 走 了 。 瑞 士 警察 每 天 都 在 抓 捕 逃 
其 “为 外 = 于 朱 映 过 。 


他 们 跟 我 们 讲 希 特 勒 开 始 持 续 吃 败仗 了 ， 苏 军 势 如 破 竹 ， 已 经 重 
创 带 国 。 在 斯 大 林 格 勒 ， 死 亡 人 数 成 王 上 万 ， 城 市 的 地 下 室 里 都 是 已 
经 放弃 布 望 的 伤员 。 他 们 说 目 己 准备 要 去 伯尔尼 ， 那 里 有 他 们 的 杀 
威 ， 可 以 保护 他 们 。 他 们 是 斯 泰 尔 维 奥 人 。 两 个 儿子 弄 到 了 一 个 可 以 
帮助 他 们 逃跑 的 通行 证 ， 父 亲 没 有 入 位。 他 和 埃 里 元 一 样 已 经 在 意 大 


利 战 线 打 过 会 了 ， 现 在 再 也 不 想 听 到 任何 关于 战争 的 事情 。 两 兄弟 的 
母 杀 很 多 年 前 就 去 世 了 。 


“她 如 果 还 活着 ， 肯 定 不 会 想 离 开 村 子 ， 百 分 之 百 会 被 纳粹 抓 住 ， 
或 许 还 会 因为 我 们 逃走 而 惨遭 枪杀 。” 第 弟 说 。 


我 什么 都 没有 说 。 我 看 着 人 他们， 感觉 到 一 阵 恶 心 ， 对 他 们 感觉 到 
恶心 ， 对 纳粹 感觉 到 恶心 ， 也 对 我 的 儿子 感觉 到 恶心 。 这 种 恶心 还 掺 
杂 着 希望 米 夏 埃 尔 此 刻 就 在 我 眼前 的 愿望 ， 我 想 坐 到 他 身边 ， 双 手 烤 
在 温暖 的 火 上 。 


“德国 人 来 过 这 里 ， 我 建议 你 们 不 要 俘 留 。” 那 个 父 杀 还 说 , “要 想 
等 到 战争 结束 ， 你 们 需要 疏 到 更 高 的 地 方 。 你 们 会 在 那里 找到 其 他 的 
叛逃 者 。 更 高 的 地 方 有 流民 和 干草 棚 。” 

“那里 也 不 比 这 儿 更 冷 。” 金 发 用 有 眼 的 小 伙 儿 安抚 我 们 说 。 

他 们 给 我 们 端 来 的 菊 苹 根 咖啡 有 一 种 清淡 的 百味 ， 我 觉得 特别 好 
喝 ， 简 直 想 把 头 埋 进去 喝 。 他 们 递 给 埃 里 克 一 根 烟 ， 埃 里 克 早 就 没有 


烟草 了 ， 看 到 那 根 手 卷 香烟 特别 高 兴 ， 把 烟 吸 进去 了 好 久 才 吐出 来 。 
两 个 儿子 中 的 一 个 一 口气 喝 完 咖啡 ， 拿 着 手枪 去 了 门口 。 


“三 个 小 时 后 我 换 你 。?” 坐 着 的 那个 兄弟 对 他 说 。 


早上 我 醒 来 的 时 候 ， 发 现 那 个 金发 碧眼 的 小 伙 子 虹 缩 在 我 的 肩膀 
旁边 。 临 走 前 ， 他 们 分 给 我 们 一 大 块 昌 面 包 。 我 们 用 树 校 做 成 了 杏子 
塞 在 鞋 下 面 好 为 走 雪 路 做 准备 。 埃 里 克 用 小 刀 加 工 树 校 ， 让 它们 变 得 
有 弹性 ， 而 我 用 牙 众 拉扯 线 强 ， 把 它们 绑 在 一 起 。 我 们 给 他 们 也 准备 
了 土 执 。 那 个 父亲 总 说 要 朝 上 走 ， 让 我 们 不 要 害怕 寒冷 ， 后 来 他 们 没 


打 一 声 招呼 束 走 了 ， 和 我 们 走 的 方 辐 相反 。 我 们 看 着 他 们 在 一 片 白 茫 
演 中 渐渐 变 小 。 


雪 一 直下 ， 我 们 在 脚 上 罕 上 了 所 有 的 怀 子 。 我 想起 了 老 妈 ， 她 总 
说 脚 受 党 了 全 身 都 会 冷 。 我 经 常会 想起 老 妈 。 想 象 着 她 坐 在 没有 编 好 
的 干草 椅子 上 织 毛衣 的 画面 。 她 在 织 毛 衣 的 时 候 你 永远 都 不 会 知道 她 
脑 于 里 正在 想 什 么 :8 


我 转 过 身 看 了 看 市 十 字 染 的 礼拜 党 ， 这 个 时 候 雪 已 经 积 在 门口 
了 ， 现 在 连 进 也 进 不 去 了 。 我 满 脑子 都 是 目 己 杀 和 死 的 那 两 个 德国 人 的 
尸体 。 我 们 周围 只 有 日 茫 范 的 一 片 和 风 的 呼啸 声 。 
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我 们 在 透 骨 奇 寒 的 环境 下 走 了 好 几 个 小 时 。 趁 着 雪 刚 停 一 小 会 
儿 ， 我 们 束 努 力 号 下 一 口 面包 。 雪 味 进 了 我 们 破 破烂 烂 的 鞋子 里 。 我 
们 当时 正在 吃 东 西 ， 埃 里 克 突 然 一 路 而 起 ， 指 着 远方 的 两 个 男人 。 他 
一 把 装 好 面包 ， 焦 急 地 跑 了 起 来 。 他 放声 大 呼 :“ 曲 ! 你 们 ! ”他 每 一 
步 都 走 得 很 跟 哈 ， 每 一 声 吼叫 都 好 像 是 在 这 个 日 色 殉 江上 死去 之 前 说 
的 最 后 一 句 话 。 我 试图 跟 在 他 后 面 ， 可 该 死 的 包 右 简直 快要 压 断 我 的 
痛 。 我 想 束 那样 能 下 去 死 挥 算 了 。 


“ 埃 里 元 ， 停 下 ! "我 喊 。 


但 是 他 继续 跑 着 ， 用 力 把 木 棍 稚 向 地 面 。 木 棍 发 出 爆 义 声 ， 他 走 
起 路 来 更 加 趣 起 不 已 。 


“你 追 不 到 他 们 的 ， 埃 里 区 ， 停 下 来 ! ?我 再 次 喊 道 。 


然后 他 走 到 我 旁边 ， 喘 着 粗 气 吓 距 我 : “我 们 一 定 要 跟着 他 们 的 脚 
印 ， 不 要 等 雪 把 脚印 都 荔 住 了 。 那 些 男 人 是 村 民 ， 他 们 会 给 我 们 指 路 
Fe 


脚印 确实 把 我 们 引 到 了 一 个 农庄 。 我 们 停 下 来 ， 靠 着 木 棍 ， 观 察 
着 这 个 农庄 。 我们 跪 在 地 上 ， 等 竺 呼吸 重新 平稳 下 来 。 我 感觉 我 的 泪 
水 都 结 冰 了 。 


突然 ， 一 个 女人 出 来 铲 委 ， 埃 里 区 把 我 推 上 前 。 我 全 出 了 阿尔 弗 
雷 德 神 父 的 字条 。 我 感觉 目 己 的 腿 已 经 虚脱 了 ， 谍 住 的 脚 再 也 不 能 活 
动 了 。 我 小 声 和 她 说 话 ， 像 一 个 犯 了 错 人 乞求 原 访 的 小 孩子 。 那 个 女人 


很 胖 ， 尖 发 乱糟糟 的 ， 好 像 尖 上 长 满 了 刺 。 她 只 消 一 个 眼神 就 立刻 明 
日 了 我 们 是 才 逃 者 。 


“是 阿尔 弗 雷 德 神 父 派 我 们 来 的 ， 他 古 库 龙 的 本 和 党 神父 。” 我 对 她 
说 ， 然 而 她 并 没有 理 我 ,“ 我 们 从 战乱 逃生 ， 现 在 要 冻 死 了 。” 我 一 边 
说 一 边 把 子 条 拿 给 她 ， 她 看 都 不 看 一 上 腿 。 


她 喊 了 一 个 人 的 名 字 ， 眼 神 没 有 离开 我 半 步 。 从 门 里 走出 来 一 个 
老人 ， 打 着 一 把 枪 。 男 外 一 个 男人 也 出 来 了 ， 还 有 一 个 罕 着 神父 长 候 
的 男人 。 又 出 来 了 一 个 女人 ， 她 手 里 还 牵 着 一 个 女孩 儿 。 埃 里 克也 过 
来 了 ， 他 扔 下 手枪 ， 双 手 高 举 在 空中 。 雪 人 花 不 断 地 球 落 在 我 们 号 上 。 
在 这 世界 上 没有 比 落 在 你 身上 的 雪 更 加 冷酷 的 了 。 


他 们 在 农庄 里 面 点 燃 了 火炉 。 在 唯一 的 一 间 房 间 里 ， 一 张 破烂 的 
床 执 靠 在 墙 上 一 一 我 们 所 有 人 都 要 睡 在 上 面 。 地 板 古 和 斜 的 ， 有 时候 晚 
上 踩 在 上 面 会 让 我 觉得 头 棠 。 我 浑身 汗毛 答 立 ， 他 们 五 个 人 不 住地 同 
我 们 投 来 审视 的 目光 。 火 盏 释放 出 的 温度 让 我 感觉 脸颊 在 燃烧 ， 我 想 
不 住 活 注 的 冲动 ， 却 无 能 为 力 。 


“你 们 是 纳粹 吗 ? “一 个 中 年 男人 问 。 


“不 是 。” 
“你 们 是 法 西 斯 吗 ?> 
“我 们 不 是 法 西 斯 。” 


“我 们 既 不 是 纳粹 也 不 是 法 西 斯 ! * 埃 里 克 生 气 地 说 , “我 们 什么 都 
不 征 ， 我 们 只 是 农民 。 我 再 也 不 想 打 仗 了 。” 

“我 们 是 阿尔 弗 雷 德 神父 的 朋友 ， 他 十 库 龙 的 本 符 神 父 。?* 我 重复 
了 一 笛 ， 那 个 神父 终于 微笑 了 。 


那个 胖 女 人 把 字条 给 了 他 ; 神父 念 了 字条 上 的 字 ; 然后 拉 住 我 们 
的 手 ， 拥 抱 了 埃 里 元 ， 嘴 上 一 直 说 着 欢迎 我 们 来 ， 还 说 我 们 可 以 给 农 
庄 帮 忙 ， 例 如 找 食 物 和 修 农 侍 什 么 的 ， 他 们 现在 也 没有 和 牛 壮 了， 那个 
胖 女 人 把 牛 斑 都 市 去 市 场 上 卖 了 ， 她 当时 坚信 战 时 需要 的 是 钱 。 


“但 是 战 时 的 钱 却 一 文 不 值 。 货 物 才 值钱 。” 神 父 叹 着 气 总 结 说 。 


“我 们 两 家 在 村 里 是 朋友 ，" 那 个 老人 的 女儿 说 ，“ 我 们 都 是 几 个 星 
期 前 从 马 莱 斯 逃 到 这 里 的 。，” 


“我 们 身上 所 有 的 钱财 都 可 以 用 来 交房 租 ，* 挨 里 克 播 嘴 道 “我们 
知道 收留 我 们 对 你 们 来 说 是 很 大 的 牺牲 。， 


那个 胖 女 人 点 点 头 ， 邀 请 我 们 靠近 一 点 。 我 困 得 眼睛 都 降 不 开 ， 
只 想 一 个 人 待 着 。 屋 里 冷 赂 腿 的 ， 可 我 竟然 都 不 觉得 冷 。 我 说 “如 果 
你 们 需要 的 话 ， 我 的 包 右 里 还 有 一 个 平底 锅 ， 我 是 背 着 它 一 路 让 到 这 
里 的 ， 锅 柄 老 是 稚 我 的 背 ， 可 把 我 害 惨 了 。” 女 人 们 的 脸 上 这 才 浮 现 了 
一 丝 笑容 。 

那个 胖 女人 笑 了 一 声 ， 然 后 给 我 们 指 了 指 面向 后 方 的 窗子 。“ 如 果 
有 士兵 来 的 话 ， 你 们 要 从 这 里 逃走 。 我 们 这 里 是 最 后 一 个 农庄 ， 你 们 
找 不 到 其 他 的 住处 了 。 几 公里 之 外 就 是 瑞士 了 。” 


“如 有 条 他 们 来 了 ， 我 们 要 逃 去 哪里 ? ” 


“ 往 东 逃 。 从 山 兰 下 去 ， 直 到 遇见 有 一 排 松树 的 地 方 。 那 里 有 几 个 
干草 棚 。” 


我 们 回 到 火炉 跟前 。 那 对 中 年 夫妇 从 头 到 脚 地 审视 着 我 们 。 他 们 
的 女儿 叫做 玛丽 亚 。 玛 丽 亚 是 个 旺 巴 ， 她 一 直 都 在 用 她 那 布 娃娃 一 样 
的 双眼 盯 痢 我 们 看 。 


“今天 晚上 ， 守 夜 就 交 给 我 们 了 ， 明 天 晚上 等 你 休息 好 了 再 加 
入 。*" 那 个 老头 对 埃 里 克 说 。 
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第 二 天 一 大 早 下 十 了。 神父 双手 合十 在 祈祷。 他 罕 的 黑色 长 袍 让 
我 不 橙 悉 绪 满 怀 。 他 母亲 育 对 着 我 们 前 前 后 后 忙 个 不 侣 ， 还 时 不 时 对 
儿子 说 : “你 当 神 父 真 是 做 了 一 个 错误 的 选择 ， 你 当初 应 该 和 弗 兰 切 斯 
开 湖 峭 困 这 


“我 已 经 和 上 帝 结婚 了 ， 妈 妈 。” 他 耐心 地 回答 她 。 

神父 肩膀 很 窄 ， 头 发 稀 朴 。 一 张 看 不 出 年 龄 的 脸 ， 眼 睛 和 他 的 袍 
子 一 样 黑 。 就 是 那 种 让 我 悉 绪 满怀 的 黑色 。 

“神父 也 可 以 叛逃 吗 ? "我 问 他 。 

他 脸 上 还 挂 着 营 翡 的 微笑 ， 说 他 没有 叛逃 ， 只 是 拒绝 服从 于 纳 
粹 。 

“希特勒 是 异 教徒 。 那 些 支持 他 的 神父 不 配 得 到 耶稣 的 浆 爱 。” 他 
用 一 种 平静 的 声音 说 。 


他 告诉 我 ， 玛 丽 亚 的 父亲 晚上 出 去 打猎 的 时 候 会 路 过 一 户 农家 ， 
村 民 总 会 给 他 留 下 一 些 东西 ， 比 如 儿 条 香肠 、 一 些 奶酪 。 女 儿 变 成 哑 
巴 了 以 后 ， 父 母 也 不 怎么 开口 说 话 了 。 玛 丽 亚 父亲 的 两 个 表 兄 第 每 十 
会 在 山上 一 个 隐秘 的 地 点 给 他 送 去 一 包 波 伦 塔 和 一 些 鸡蛋 。 他 还 说 
现在 他 们 不 能 回 马 羔 斯 了 ， 要 等 到 战争 结束 才 行 。 


“战争 不 久 就 会 结束 吗 ? "我 问 他 。 而 他 伸 开 双手 ， 一 个 字 也 没有 
说 。 


埃 里 克 出 去 和 那个 老人 讲话 ， 然 后 又 主动 去 清扫 棚 含 ， 修 理 食 
槽 ， 还 更 换 了 被 雪 压 坏 的 木 染 。 我 问 那个 胖 女 人 哪里 可 以 帮 得 上 人 忙 。 
她 用 一 种 温柔 的 声音 告诉 我 ， 现 在 只 管 想 夏 好 好 休 忌 束 行 了 ， 让 我 给 
她 讲 讲 战争 之 前 我 的 生活 是 什么 样 的。 于 是 我 告诉 她 我 上 的 是 师范 高 
中 ， 但 是 毕业 后 法 西 斯 从 来 不 让 我 工作 ， 我 还 当 过 农民 ， 最 后 我 趁 着 
夜色 跑 到 这 上 面 来 了 ， 因 为 我 的 丈夫 决定 要 叛逃 。 


“对 别人 言 听 计 从 会 让 我 们 玉 命 的 。” 她 抬 了 抬 下 巴 指 同 目 己 又 在 
伯 祷 的 儿子 ， 发 出 了 这 样 的 感慨 。 


外 面 天 气 上 晴朗， 模糊 的 阳光 从 雪 面 上 反射 出 来 ， 除 了 日 茫茫 的 一 
片 其 余 什么 都 看 不 见 了 。 那 个 胖 女 人 拌 了 拌 波 伦 塔 ， 还 用 我 的 平 的 钢 
炖 了 一 个 洋 和 瓯 。 我 很 高 兴 她 用 了 我 的 乎 邦 锅 。 


“上 个 星期 他 们 这 了 麻 回 来 ， 还 有 一 次 帝 了 胶 竟 。 我 们 周 五 也 吃 到 
了 了 肉 。? 她 心满意足 地 说 ,“ 谁 知道 他 们 还 能 不 能 找到 肉 ， 我 特别 喜欢 
呈 肉 。” 


“ 肉 必 须要 很 快 吃 完 ， 因 为 能 会 闻 到 气味 ，? 神 父 补 充 说 ,，“ 我 们 晚 
上 守夜 主要 是 为 了 防 熊 ， 而 不 是 防 德 国人。 过 到 熊 我 们 什么 都 做 不 
了 o 3? 


“它们 会 上 到 这 里 来 吗 ? ”我 问 。 


他 的 双 臂 摊 得 更 开 了 ， 他 母亲 看 痢 我 一 脸 抱 菊地 说 : “ 回 神 父 问 问 
题 是 没有 用 的 ， 他 们 只 会 摊 开 手臂 ，” 她 接着 抱怨 说 ,“ 人 小 孩子 也 喜欢 
摊 开 手 辟 。 束 好 像 玩具 被 抢 走 了 ， 人 被 结 结实 实地 打 了 一 顿 ， 他 呢 ， 
哈 也 不 干 ， 只 会 摊 开 手 辟 。” 


我 们 围 着 一 张 日 桌子 吃饭 ， 那 是 神父 仔仔 细 细 文 起 来 的 桌子 。 祈 
镑 之 前 ， 我 们 连 看 一 眼 盘 子 都 不 可 以 。“ 赞 美 主 ， 感 谢 赐 至 硅 食 物 ， 世 


间 万 人 你 养 亲 "是 他 的 谢 饭 词 。 吃 完 饭 ， 那 个 老人 又 开始 探 枪 ， 嘴 里 复 
述 着 目 己 用 这 把 武 右 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 杀 死 了 十 几 个 意大利 人 。 


“只 要 有 这 把 枪 ， 我 束 古 奥地利 人 。” 他 总 这 么 说 。 


埃 里 殉 和 玛丽 亚 的 父 菜 出 去 了 ， 他 们 看 着 从 胭脂 红 变 成 看 黑 的 天 
空 ， 抽 着 烟 。 埃 里 克 很 喜欢 和 他 安静 地 待 在 一 起 的 感觉 。 我 们 其 他 人 
兵 痢 杯子 喝 热 水 。 这 有 征 那个 胖 女 人 要 求 的 ， 因 为 她 觉得 这 可 以 预防 充 
血 。 我 们 一 起 畅想 战争 的 结束 。 我 说 自己 迫不及待 想 开始 教书 了 ， 玛 
丽 亚 的 妈妈 或 励 我 讽 ， 我 肯定 是 一 个 很 棒 的 老师 。 神 父 没 有 什么 栗 
想 ， 他 觉得 能 回 到 目 己 的 教堂 重新 开始 举行 弥撒 整 已 经 很 心满意足 
了 。 当 我 们 说 起 上 自己 的 愿望 时 ， 他 那 令 人 不 易 察 觉 的 微笑 让 我 总 有 一 
种 问 他 提 及 你 的 冲动 。 连 那个 胖 女 人 也 有 目 己 的 愿望 。 她 想 当 奶 奶 ， 
想 子 让 满 芋 。 


我 们 沉醉 在 幻想 中 志平 所 以 。 与 此 同时 ， 我 们 手中 的 杯子 已 然 空 
了 ， 我 们 束 这 样 握 着 冰冷 的 杯子 ， 假 狐 里 面 还 有 水 。 男 人 们 回来 的 时 
候 ， 一 阵 静 默 突然 委 来 ， 把 我 们 拉 回 现实 世界 。 我 们 互相 看 看 ， 窖 迫 
不 已 ， 好 像 做 了 这 么 长 时 间 的 梦 是 犯 站 了 什么 徘 过 。 


埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父亲 很 快 融 又 出 去 了 ， 他 们 是 去 找 有 没有 农户 
需要 帮忙 的 。 他 们 可 以 帮忙 把 干草 闭 进 布袋 ， 有 时 候 还 把 布袋 打 在 肩 
上 搬 去 棚 舍 。 这 些 活 儿 能 换 来 几 块 是 火腿 、 几 块 奶 酷 和 几 升 牛奶 。 这 
些 已 经 能 让 我 和 玛丽 亚 沉 得 很 位 福 了 。 不 下 雪 的 时 候 他 们 束 出 去 打 
猎 。 有 时 候 他 们 还 能 遇见 几 个 牧人 拉 着 儿 头 牛 ， 牧 人 晚上 束 睡 在 干草 
里 。 更 经 肖 遇 见 的 是 其 他 的 叛逃 者 。 如 采 能 放下 戒 备 心 ， 他 们 会 和 对 
方 交换 自己 知道 的 信息 ， 然 后 在 饭桌 上 把 最 新 的 消息 告诉 我 们 。 


他 们 刚 一 离开 ， 那 个 老人 就 抱 起 枪 ， 径 直 走 到 | ] 口 坐 下 。 他 每 次 
在 门口 放 哨 的 时 候 痢 一 脸 凶 相 。 那 个 老人 从 来 部 不 和 我 们 坐 在 公子 
笼 ， 吃 饭 也 都 是 站 着 吃 ， 手 里 紧 紧 地 捏 着 锡 碟 。 他 从 来 不 祈祷 ， 每 次 


三 下 五 除 二 地 吃 完 饭 ， 就 说 要 去 看 看 天 色 ， 推 测 一 下 天 气 。 他 可 以 一 
连 几 个 小 时 盯 着 天 空 ， 像 天 文学 家 般 有 耐心 。 


只 有 当 男 人 们 率 着 肉 回 来 时 ， 我 才 帮 全 做 饭 。 如 采 没 有 肉 ， 那 个 
腾 女 人 不 喜欢 任何 人 在 厨房 插手 。 我 们 如 末 看 到 男人 们 市 着 肉 回 来 ， 
忠 只 留 一 个 人 看 守 棚 子 ， 连 神父 也 在 为 动物 尸体 网 福 后 开始 亲 目 下 于 
剥皮 。 接 着 我 们 把 木 棍 在 地 上 固定 好 ， 给 肉 控 上 一 整 天 的 血 。 做 肉片 
的 事情 整 交 给 我 们 女人 了 。 我 会 在 给 肉 撒 盐 的 时 候 想起 目 己 的 家 ， 不 
知道 德国 人 十 不 是 已 经 把 我 家 烧 了 ， 或 者 分 配给 了 其 他 人 。 


玛丽 亚 眼 神 茫然 地 看 着 我 们 ， 从 来 都 不 来 帮 把 手 。 她 一 头 银灰 色 
的 头发 ， 手 指 细 长 。 她 和 她 母亲 长 得 一 模 一 样 。 她 母 杀 总 是 和 那个 老 
人 行 在 家 里 ， 对 我 投 来 审视 的 目光 。 


我 每 天 打开 门 的 时 候 都 希望 能 看 到 雪 化 了 。 我 想 抚摸 绿色 的 植 
物 ， 抚 摸 银色 的 岩石 ， 还 想 抚 探 石 块 崂 刚 的 地 面 。 然 而 束 算 春天 已 经 
来 了 ， 我 能 看 到 的 却 仍然 只 有 日 雪 马 马 的 一 片 ， 这 让 我 失望 至 极 。 我 
听 到 大 团 的 积 雪 从 树 上 落下 ， 然 后 回 到 了 屋 里 ， 问 神父 今天 几 号 了 ， 
他 耐心 地 回复 了 我 一 个 圣人 的 名 字 。 他 还 说 祈祷 是 等 竺 战争 结束 最 好 
的 方式 。 我 跤 在 他 劳 边 ， 听 他 重复 了 十 几 遇 相同 的 舌 告 词 。 


一 天 晚上 ， 在 我 用 来 当 枕 头 的 包 吉 下面 ， 神 父 放 了 一 本 日 记 本 和 
一 根 铅笔 给 我 。 我 相信 ， 那 本 日 记 正 是 帮助 我 度 过 战争 时 期 一 一 那 段 
停 请 不 前 的 时 光一 一 的 关键 。 一 开始 ， 我 给 马 娅 写 信 ， 一 页 一 页 写 的 
都 是 那些 年 雷 西亚 河 边 准备 毕业 考试 的 记忆 ， 或 者 写 每 周三 她 来 找 
我 ， 我 们 一 起 用 勺子 吃 老 妈 做 的 奶油 的 回忆 。 后 来 ， 我 开始 给 芭 芭 拉 
写 信 ， 每 封 信 的 末尾 我 都 要 问 她 姐姐 到 故 有 没有 把 我 写 给 她 的 字条 交 
给 她 ， 结 束 语 也 总 是 要 疝 她 发 礁 ， 说 我 自己 绝对 从 来 都 没有 忘记 我 们 
一 起 能 在 草地 上 的 日 子 ， 一 起 像 雨 燕 一 样 坐 在 树 校 上 的 日 子 。 我 问 埃 
里 区 能 不 能 帮 我 把 信 寄 出 去 ， 但 是 他 笑 着 说 ， 没 有 办 法 寄 信 ， 因 为 我 
们 住 在 山顶 。 


我 们 开始 在 农庄 生活 以 后 ， 埃 里 克 的 脸色 不 再 那么 区 日 了 ， 他 也 
终于 照 厦 墙 上 的 一 小 块 镜 子 把 拉 友 的 胡须 刹 挥 了。 他 喜欢 和 玛丽 亚 的 
父亲 待 在 一 起 ， 和 他 一 起 打猎 ， 一 起 找 一 些 艰难 的 活 儿 来 干 ， 比 如 换 
掉 棚 人 铬 坏 挥 的 木 梁 。 神 父 对 那个 胖 女 人 说 ， 埃 里 殉 的 勤劳 和 他 干 的 活 
儿 已 经 远 远 超 出 了 预期 ， 所 以 每 次 我 们 给 他 们 房租 的 线 ， 他 们 总 要 退 
还 给 我 们 一 部 分 。 如 果 埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父亲 打 猫 一无所获 ， 他 们 束 
回来 一 起 咀嚼 烟丝 。 尽管 那 样 的 晚上 我 们 的 晚饭 只 有 一 杯 热 水 或 者 几 
口 煮 蔬菜 糊 ， 但 我 为 他 结识 了 一 个 朋友 而 感到 高 兴 。 


夏天 到 了 ， 我 们 下 山 去 鹅卵石 河岸 抓 一 些小 副 鱼 。 我 和 那个 胖 女 
人 把 鱼 丢 在 烤 架 上 烤 。 我 每 次 只 能 屏 住 呼吸 才能 把 这 些 鱼 吃 下 去 ， 只 
有 那样 才能 闻 不 到 鱼 留 在 嘴 里 的 胆 上 寻味 。 


神父 晨 铸 之 后 ， 想 让 玛丽 亚 也 跟着 祷告 。 有 一 次 我 跑 到 他 俩 号 
边 ， 在 他 做 笑 告 的 时 候 想 ， 他 们 十 多 么 壮 运 啊 ， 竞 然 相 信 战 争 市 来 的 
灾难 和 人 类 不 断 癌 死亡 接近 均 是 神 的 上 意 。 这 些 恰 恰 让 我 觉得 ， 上 天 
还 是 不 要 存在 为 好 。 有 多 少 次 ， 我 都 快要 把 你 的 故事 告诉 那个 神父 
了 ， 我 想 说 你 有 多 么 漂亮 ， 多 么 优秀 ， 想 给 他 讲 讲 你 逃走 的 那个 晚 
上 “。 但 是 我 一 想到 他 肯定 会 用 下 面 的 句子 回复 我 : “上 和 带 只 会 把 巨大 的 
痛 藻 带 给 那些 有 能 力 承 受 的 人 ”， 殊 克制 住 了 自己。 我 曾 听 他 这 么 说 


过 。 


祷告 过 后 ， 我 问 玛 丽 亚 想 不 想 和 我 一 起 去 农庄 前 面 坐 坐 。 这 个 时 
候 她 父母 走 到 她 劳 边 ， 抚 摸 着 她 的 脸 悬 求 说 : “ 随 特 里 纳 去 吧 。” 好 像 
她 要 去 什么 很 远 的 地 方 旅行 似 的 。 我 们 独处 时 ， 我 指 给 她 看 那些 散落 
在 松树 旁边 的 日 色 石 头 ， 地 面 上 随 着 日 雪 的 融化 越 来 越 大 的 上 暗 墨 裂 
颖 ， 扳 独 的 峡谷 ， 星 星 点 点 的 桦 树 ， 张 开 翅 膀 盘 旋 的 乌 儿 一 一 我 们 丝 
宣 不 理会 炸弹 和 士兵 的 存在 。 和 我 在 一 起 时 ， 她 的 眼神 不 再 范 然 ， 而 
征 充 满 孩 童 般 的 喜 司 。 她 也 指 给 我 看 她 看 到 的 所 有 东西 ， 一 只 划 过 云 


东 的 老鹰 ， 还 有 河岸 上 光滑 的 匆 卵 石 。 她 喜欢 听 雪 踩 在 脚下 的 咀 吸 
声 。 她 和 我 交流 都 靠 点 头 或 者 播 头 ， 她 喜欢 用 手指 穿 过 目 己 银灰 色 的 
秀 发 。 如 今 太阳 重新 出 来 了 ， 她 母 杀 每 次 都 认 认 真 真 给 她 洗 头 发 。 我 
和 她 一 起 度 过 那些 无 边 无 际 而 又 无 所 事 事 的 日 子 ， 让 我 时 不 时 地 想 叫 
她 一 声 号 里 卡 。 下 雨 的 时 候 ， 我 们 束 待 在 农庄 里 ， 玛 丽 亚 在 我 的 日 记 
本 上 画 画 。 她 画 肾 毛 该 密 的 马 ， 画 长 毛 的 狗 。 


“你 只 画 画 ， 征 因为 不 会 写字 吗 ? "我 问 她 。 


然后 我 拿 起 她 的 手 ， 教 她 回忆 起 如 何 写 目 己 的 名 字 。 看 到 字母 在 
笔下 蹦 出 来 ， 玛 丽 亚 开心 得 简直 要 笑 起 来 了 。 


“现在 你 想起 来 了 吗 ? ” 


她 点 点 头 ， 吃 惊 极 了 ， 拉 着 我 的 手 央求 我 再 写 儿 个 字 。 我 指 给 她 
看 松树 、 云 信和 太阳 ， 让 她 在 一 张 纸 上 写 下 这 些 单 词 。 单 词 的 劳 边 她 
目 己 画 上 画 。 这 样 过 了 几 日 ， 我 们 一 起 做 了 一 本 小 小 的 单词 拼写 册 ， 
玛丽 亚 拿 着 它 目 运 地 问 父 母 和 爷爷 展示 。 


我 对 她 说 目 己 很 素 的 时 候 ， 她 束 一 个 人 去 雪 地 里 ， 跪 着 在 日 雪 里 
写字 ， 然 后 站 起 来 满意 地 欣赏 。 我 在 棚子 后 面 盯 着 她 看 ， 不 知道 为 什 


么 特别 想 尖 。 

晚上 ， 我 腾 在 树叶 做 的 床上 无 法 入 眠 ， 因 为 感觉 目 己 会 梦 到 你 。 
但 其 实 ， 我 几乎 每 次 都 会 梦 到 的 十 那个 曾经 睡 在 我 肩膀 旁边 的 金发 用 
眼 的 小 伙 子 ， 他 在 梦 里 大 声 把 我 叫 醒 : “ 特 里 纳 ， 战 争 结束 啦 ! ” 

有 时候 我 会 对 埃 里 元 说 :“ 我 们 将 在 这 里 度 过 余生 ， 直 到 有 一 天 ， 
一 个 德国 人 或 者 一 个 意大利 人 次 不 丁 地 于 我 们 的 育 后 开 上 一 枪 。” 

埃 里 克 听 到 这 番 话 会 深 深 吸 一 口气 ， 气 息 比 平时 更 粗 锻 些 ， 把 拳 
头 插 到 裤 兜 底部 然后 转换 话题 : “明天 我 去 一 个 村 民 家 里 要 一 些 奶 酷 ， 


然后 我 们 两 个 可 以 单独 出 去 散步 。” 


但 其 实 我 们 从 来 没有 单独 散 过 步 ， 因 为 他 总 在 和 神父 讲话 ， 而 我 
更 喜欢 和 玛丽 亚 在 一 起 。 很 快 那 个 胖 女 人 加 入 了 我 和 玛丽 亚 ， 我 很 高 
兴 ， 因 为 她 总 能 让 我 振作 起 来 。“ 至 少 我 们 今天 还 都 没 死 呢 ! ”每 次 我 
被 思念 侵袭 的 时 候 ， 她 辟 笑 着 如 此 大 声 说 。 


第 十 四 章 


德国 人 的 复仇 行动 在 1944 年 底 更 加 激烈 了 。 我 们 收 到 的 仅 有 的 那 
一 点 儿 消 妃 都 是 在 说 什么 被 席 毁 的 农庄 、 被 驱逐 出 境 的 叛逃 者 、 被 天 
在 牢 里 虚 打 的 奖 抗 者 家 属 。 因 此 ， 男 人 们 决定 把 守夜 行动 变 成 两 人 一 
组 ， 埃 里 区 和 神父 一 组 ， 那 个 老人 和 玛丽 亚 的 父亲 一 组 。 


正 征 那个 老人 和 玛丽 亚 的 父亲 看 到 他 们 来 了 。 那 息 1945 年 一 月 的 
一 天 。 五 个 士兵 喘 上 于 着 厚 厚 的 大 衣 ， 脚 上 器 着 雪 地 靳 来 了 。 那 时 太 
阳刚 刚 升 起 ， 我 们 醒 来 不 入 ， 有 十 因为 那个 胖 女 人 说 我 们 要 好 好 利用 这 
不 多 的 日 光 ， 残 担 厦 手掌 把 我 们 叫 醒 了 “。 神 父 是 唯一 一 个 比 她 起 得 还 
要 早 的 人 。 他 比 所 有 人 都 睡 得 少 ， 在 这 一 年 多 的 时 间 里 ， 我 压根 驶 没 
见 到 过 他 躺 在 床上 。 他 总 是 最 后 一 个 睡觉 ， 而 每 当 我 持 上 有 睁 开眼 睛 ， 
他 早已 经 罕 好 了 长 袍 。 


当时 那个 胖 女 人 正在 加 热 镜 下 的 大 麦 咖 啡 ,神父 在 给 火炉 添 梁 ， 
突然 ， 那 个 老人 一 把 推 开门 ， 冲 进来 用 粗 久 的 声音 大 叫 :“ 德 国人， 德 
国人 ! ”那个 胖 女 人 把 烤 大 麦 的 小 钢 掉 在 了 地 上 。 


“他 们 看 到 你 了 吗 ? ” 
“他 们 没有 看 到 我 ， 但 是 没 几 分 钟 就 会 过 来 了 ! ” 


“ 挂 在 门 上 的 袋子 里 有 饼干 和 干 面包 ! "她 一 把 推 开 后 窗 喊 道 ,“ 你 
们 都 出 去 ， 快 ! 往 东 逃 ， 过 了 松树 林 就 能 看 到 干草 棚 了 。” 


“ 那 你 呢 ? ”神父 问 。 
“我 会 跟 上 你 们 的 。” 


那个 老人 在 雪 地 里 盈 不 费力 地 走 着 ， 他 命令 大 家 分 成 两 组 。 他 目 
己 那 一 组 走 在 前 面 一 一 他 和 玛丽 亚 及 其 父母 一 起 一 一 还 嘱 只 我 们 不 要 
走 丢 了 ， 并 做 好 随时 开 枪 的 准备 。 埃 里 元 时 不 时 转 上 一 圈 ， 确 保 没 有 
士兵 跟着 我 们 之 后 用 手势 同 玛 丽 亚 的 父亲 示意 。 没 走 几 步 我 整 觉 得 腿 
上 很 涡 。 我 想象 着 那些 禽 疆 正在 殴打 那个 胖 女 人 ， 甚 至 他 们 可 能 已 经 
把 她 给 杀 了 。 我 一 这 么 想 ， 内 心 束 燃 起 了 开 枪 的 欲望 。 


神父 突然 停 了 下 来 ， 让 大 家 在 原 地 敌 告 。 那 个 老人 让 他 别 再 说 这 
种 春 话 了 “。 接 着 神父 走 到 我 跟前 ， 说 这 片山 的 每 一 才 土 地 他 都 很 熟 
悉 ， 因 为 他 从 小 号 经 党 和 他 父亲 与 姐姐 来 这 里 。 


“你 母亲 会 来 吗 ?” 


“如 果 他 们 没有 对 她 怎么 样 的 话 ， 她 会 来 的 。 她 虽然 变 重 了 ,但 是 
腿脚 还 算 有 力气 。” 


我 们 到 了 干草 棚 以 后 ， 那 个 老人 让 我 们 高 声 喊 “< 和 平 *"， 让 可 能 住 
在 里 面 的 人 明白 我 们 的 来 意 。 埃 里 克 把 地 上 的 鞭子 印记 指 给 我 看 。 德 
国人 也 来 过 这 里 了 。 干 草 棚 确 实 征 空 的 ， 棚 顶 有 一 块 破 了 ， 门 也 把 
了 。 地 上 有 一 些 湿 透 的 树叶 林子 和 散 开 的 干草 对。 


“他 们 已 经 开始 从 高 处 搜查 了 ，” 玛 丽 亚 的 父亲 说 , “如果 他 们 找到 
我 们 ， 会 把 我 们 全 杀 了 的 。” 

“他 们 征 不 会 找到 我 们 的 。? 那 个 老人 让 他 闭 嘴 , “这 个 点 儿 他 们 都 
已 经 走 到 山谷 了 。” 


我 们 一 个 一 个 地 走 进 干草 棚 ， 像 兔子 一 样 挤 在 一 起 ， 玛 丽 亚 的 父 
亲 把 女儿 的 手紧 紧 抓 住 。 我 们 谁 也 没有 说 话 。 上 晚上 神父 又 让 我 们 信和 社 


的 时 候 ， 我 们 都 照 做 了 “。 我 们 不 情愿 地 重复 痢 他 的 话 。 玛 丽 亚 再 次 用 
她 范 然 的 眼神 看 着 我 。 


那个 胖 女 人 十 第 二 天 早上 到 的 。 她 走 得 很 慢 ， 嘴 角 还 有 狭 是 的 舌 
容 ， 不 过 嘴唇 快要 被 冻 僵 了 “。 和 死亡 的 念头 在 我 们 素 到 不 行 的 时 候 都 没 
有 放 过 我 们 一 秒 ， 这 时 它 却 烟消云散 了 。 


“你 成 功 抵达 这 儿 要 多 亏 了 上 禹 ! ”神父 高 呼 着 朝 她 跑 过 去 。 
“什么 上 帝 ， 多 亏 了 我 这 两 条 老 腿 ! ?她 笑 着 说 。 


我 们 也 跑 去 拥抱 她 ， 她 放下 人 怀 里 的 东西 给 我 们 看 ， 那 仅 剩 的 几 样 
东西 是 她 一 路 辛 辛 苦 苦 搬 过 来 的 :一 捆 可 以 吃 的 叶子 、 一 块 猪 油 、 一 
小 袋 波 伦 塔 ， 还 有 一 谈 和 葡萄 酒 。 


“ 别 高 兴 得 太 早 了 。 这 只 够 今天 吃 的 ， 最 多 撑 到 明天 。>” 

她 进 了 干草 棚 ， 就 算 面 对 一 片 狼藉 ， 也 没有 表现 出 气 包 。 她 说 我 
们 肯定 不 会 被 冻 死 的 。 我 看 着 她 ， 努 力 朝 她 挤 出 一 个 微笑 。 比 起 神父 
的 信仰 ， 我 更 羔 莫 她 坚强 的 意志 。 


“他 们 要 找 的 是 你 ， 那 些 德国 人 ，” 她 用 责备 的 语气 对 儿子 说 ，“ 如 
果 你 当时 和 弗 兰 切 斯 卡 结婚 了 ， 就 不 会 发 生 这 么 多 事 儿 了 。” 


“我 已 经 和 上 帝 结婚 了 ， 妈 妈 。? 神 父 机 械 地 对 她 复述 。 

“他 们 检查 了 一 下 ， 看 看 我 有 没有 着 匿 站 逃 者 ， 他 们 还 翻 了 抽 层 和 
衣柜 ，” 她 一 边 说 着 一 边 从 酒 谈 里 呼 了 一 口 葡 萄 酒 ， 然 后 让 我 们 传 着 
喝 , “但 是 他 们 不 相信 我 .……” 她 伤心 地 总 结 道 , “他们 看 到 了 那些 靠 在 
墙 上 的 床 执 ， 发 存 说 会 再 回来 的 。” 


我 们 互相 看 看 ， 一 人 句 话 也 没 说 ， 她 为 了 不 再 想 这 件 事 ， 义 给 每 个 
人 切 了 一 块 猪 油 。“ 他 们 走 之 前 把 栖 柜 洗 动 一 空 ， 我 仅 有 的 那 一 点 钱 也 
都 被 他 们 小 进 口袋 拿 走 了 。 还 好 他 们 没有 注意 到 闭 波 伦 塔 的 袋子 。 明 
天 你 们 派 一 个 人 去 把 它 拿 回来 ， 如 采 能 活着 回来 的 话 ， 束 把 波 伦 塔 市 
给 我 们 。” 她 咀 别 着 猪 油 ， 说 了 这 么 最 后 一 句 。 

“你 觉得 他 们 还 会 回来 吗 ?” 埃 里 元 问 她 。 

“我 希望 他 们 死 挥 。” 她 回答 。 


和 那个 胖 女 人 在 一 起 ， 我 也 变 得 没 那 么 害怕 了。 或 许 和 她 相处 久 
了 ， 我 有 一 天 也 可 以 变 成 这 样 : 对 外 界 怀 有 母性， 对 己 事 超然 处 之 
一 一 无 论 有 没有 房子 住 ， 无 论 有 没有 食物 吃 ， 无论 有 没有 炉 火 取暖 。 


号 完 猪 油 ， 埃 里 区 和 玛丽 亚 的 父亲 去 找 柴 火 了 ， 那 个 老人 又 径直 
走向 | 口 。 他 抓紧 枪 ， 枪 口 朝 着 下 坡 的 方 同 一 一 那 吓 我 们 前 一 个 晚上 
来 时 经 过 的 地 方 。 


火 特 别 难 生 ， 因 为 我 们 找到 的 树 校 都 被 箱 打 混 了 “。 干 草 棚 里 升 起 
了 一 股 浓 烟 ， 大 家 都 被 囊 得 直 咳 嗽 。 


黎明 时 分 ， 那 个 老人 独 目 出 发 去 农庄 了 。 
“我 和 你 一 起 去 。” 玛 丽 亚 的 父亲 双眼 内 着 星 暗 的 目光 对 他 说 。 
“不 ， 你 留 在 这 里 ， 一 次 死 两 个 人 没有 意义 。” 


他 回来 的 时 候 已 经 是 晚上 了 。 在 墨 暗中 我 们 听 到 有 人 重复 说 着 “和 
平 ”， 随 后 那 书 坏 摊 的 门 被 推 开 了 “。 他 拖 着 沉重 的 脚步 走 进 来 ， 默 默 地 
走 过 去 和 孙女 坐 在 一 起 ， 把 枪 放 在 地 上 ， 在 火 上 接着 手 。 


“农庄 和 棚 铭 都 不 在 了 。 那 些 混 蛋 把 它们 完全 烧毁 了 。” 
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我 们 在 干草 棚 里 住 了 大 约 三 个 月 之 久 。 玛 丽 亚 一 直 在 发 燥 ， 我 梦 
见 过 她 死 在 个 烧 过 的 干草 上 ， 尸 体 瘦 骨 赚 刚 ， 脸 都 冲 下 去 了 。 我 们 已 
经 绝望 到 这 个 地 步 了 。 唯 一 积极 的 事情 是 我 们 已 经 虚弱 到 顾 不 得 害怕 
了 。 能 吃 的 只 有 几 口 杜 松 果 和 洽 熟 的 叶子 ， 别 的 束 没 有 什么 了 。 我 们 
已 经 好 多 天 没有 吃饭 了 。 表 兄弟 给 我 们 市 来 的 波 伦 塔 一 点 点 在 减少 ， 
每 个 人 中 午 和 晚上 都 只 能 吃 上 一 勺 。 除 了 期 得 男人 们 能 重新 搞 到 些 东 
西 带 回来 ， 我 们 别 无 他 法 。 那 些 愿意 卖 一 块 肉 、 一 块 奶酪 或 者 其 他 东 
西 的 村 民 ， 再 也 找 不 到 了 。 那些 从 复仇 行动 中 存活 下 来 的 人 不 让 任何 
人 接近 他 们 ， 就 算 把 一 午 钱 放 在 他 们 眼前， 他 们 也 会 回复 你 说 ， 这 连 
一 只 老母 鸡 都 买 不 到 。 


四 月 末 的 时 候 ， 玛 丽 亚 的 父亲 和 埃 里 克 一 起 动 喘 去 找 表 兄弟 。 就 
算 要 死 ， 一 枪 爆 头 总 比 饿 死 或 者 被 狠 撕 烂 好 。 这 种 看 不 到 头 的 日 子 我 
们 再 也 过 不 下 去 了 ,没有 可 以 牢 牢 抓 在 手 里 的 盼 头 借以 继续 活 下 去 。 
一 天 义 一 天 ， 外 面 的 世界 在 我 们 脑海 中 开始 逐渐 消失 。 

那 一 次 ， 除 了 该 伦 塔 ， 表 兄弟 还 给 他 留 了 糖 和 一 小 壶 苹果 酒 。 不 
过 最 重要 的 是 ， 他 们 说 战争 已 经 到 尾声 了 。 

“美国 人 正在 解放 整个 欧洲 。 希 特 勒 就 要 下 人 台 了 一 一 这 只 是 时 间 问 
题 ， 或 许 只 需要 很 短 的 时 间 ! ?他 们 宣称 , “坚持 下 去 ， 下 一 次 你 们 也 
可 以 和 我 们 一 起 来 ! ” 


我 们 看 到 埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父亲 一 边 走 来 一 边 交 换 着 喝 小 壶 里 的 
河 。 两 人 都 胡子 拉 利 ， 吧 着 嘴 舌 。 在 干草 顶 里 我 们 互相 拥抱 ， 那 个 老 


人 也 把 枪 口 升 到 了 空中 。 接 着 ， 那 个 胖 女 人 开始 烧 水 ， 说 她 要 做 甜 波 
伦 塔 作为 庆 痪 。 


“每 个 人 都 可 以 分 到 一 大 勺 ! ”她 用 双手 挡 量 着 袋子 ， 激 动 地 大 
喊 。 


“我 来 帮 你 ? ”我 问 她 。 
“你 和 玛丽 亚 去 周围 转 一 园 ， 这 对 你 们 有 好 处 。” 她 回答 。 


那个 女孩 站 在 门口 ， 像 温顺 的 小 宠物 一 样 看 着 我 。 我 们 走 同 松 
林 ， 后 面 跟着 埃 里 元 和 神父 ， 他 们 也 想 在 房子 周围 看 一 看 。 玛 丽 亚 很 
床 训 ， 脖 子 上 围 痢 我 送 给 她 的 绿 围巾 。 我 看 着 她 的 时 候 航 不 住 想 ， 说 
不 定 你 现在 和 她 长 得 很 像 。 


我 们 约 好 不 走 盆 路 ， 这 样 的 话 如 果 有 人 走 散 了 我 们 可 以 知道 去 哪 
里 找 。 我 们 四 个 又 来 到 了 那个 河岸 。 像 往常 一 样 ， 我 们 捡 了 一 些 新 鲜 
树叶 做 到 背 的 草 执 。 玛 丽 亚 想 以 树枝 为 剑 扮 作对 士 和 我 决斗 ， 我 当然 
英勇 应 战 。 那 天 早上 ， 我 们 比 乎 利多 转 了 一 会 儿 。 等 我 们 回去 的 时 
候 ， 太 阳 已 经 蜗 蜗 地 挂 在 天 上 了 。 像 往常 一 样 ， 我 们 觉得 俄 了 。 玛 丽 
亚 用 食指 蕉 规 目 己 的 脸 舌 ， 想 着 糖 拌 波 伦 塔 。 


在 干草 棚 里 ， 那 个 胖 女人 像 个 无 忧 无 虑 的 小 女孩 一 样 腾 在 地 上 ， 
身 下 的 地 板 条 由 于 受到 她 体重 的 冲击 而 断 祈 。 人 鲜血 从 她 颈 后 源源 不 断 
地 绥 组 流出， 积 索 在 地 上 形成 奇怪 的 符号 。 那 个 老人 浑 喘 都 是 枪 眼 ， 
手 里 还 抓 着 长 枪 ， 他 女儿 的 手 放 在 他 胸口 上 。 玛 丽 亚 的 父亲 是 在 睡梦 
中 被 杀 死 的 ， 他 次 在 旧时 子 上 ， 那 是 我 们 本 来 要 用 带 回 来 的 新 叶子 换 
掉 的 。 他 的 被 子 变 成 了 血 淘 。 


晚上 ， 和 神父 念 了 弥撒 ， 而 我 丫 得 远 远 的 ， 不 想 听 他 念 。 他 说 话 的 
时 候 ， 我 拿 起 手枪 在 门 外 放 哨 。 我 又 一 次 闻 到 了 了 血 的 气球， 心中 升 起 


杀人 的 和 欲望。 


我 们 轮流 着 挖 出 了 一 个 坟 闵 ， 把 四 人 的 尸体 一 一 放 进 去 。 我 们 实 
在 没有 力气 挖 四 个 坟 了 。 


接 下 来 的 几 个 晚上 ， 神 父 也 抱 痢 枪 ， 不 再 跪 着 做 祷告 了 。 我 相信 
他 也 感觉 到 了 血 的 气味 。 玛 丽 亚 睡 在 我 卷 边 ， 我 给 她 讲 天 于 海风 和 海 
的 董 话 故事 ， 我 目 己 都 没有 见 过 海 。 我 劝 她 吃 下 几 仿 那个 胖 女 人 做 好 
的 甜 波 伦 塔 ， 但 十 她 执 白地 拒绝 了 。 


我 们 一 直 不 说 话 ， 完 完全 全 不 说 一 句 话 ， 直 到 埃 里 克 再 次 回 到 表 
兄弟 留 下 供给 的 秘密 地 点 。 那 是 五 月 的 一 天 ， 他 们 对 他 说 我 们 可 以 下 
山 了 。 战 争 结束 了 。 
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我 的 手 抓 着 玛丽 亚 ， 我 的 脚 重重 地 躁 在 地 上 。 每 走 一 步 ， 那 片 土 
地 就 变 得 更 加 胜 绿 ， 内 兆 着 太阳 的 金色 光 企 。 我 们 下 了 山 ， 把 寒冷 留 
在 了 身后 ， 把 还 在 瞻 落 的 雪 留 在 了 身后 ， 还 把 坟 基 里 面 的 朋友 们 留 在 
了 身后 。 埃 里 克 走 在 我 们 前 面 ， 神 父 肩 挎 着 那个 老人 的 枪 ， 他 再 也 不 
厌 亚 这 杆 枪 了 。 最 后 那儿 天 ， 有 一 个 晚上 我 听见 他 在 激动 地 说 梦话 。 
他 再 也 找 不 回 内 心 的 安宁 了 ， 我 们 都 是 。 


我 们 来 到 山谷 ， 找 到 了 人 小径 的 起 点 ， 神 父 俘 下 来 说 : “我 们 往 那 个 
方向 。 我 们 要 继续 前 行 去 马 莱 斯 。” 


玛丽 亚 把 她 纤细 的 手指 从 我 的 手中 抽出 来 ， 用 她 惊 奶 的 眼神 看 了 
我 最 后 一 眠 。 


“她 会 和 我 在 一 起 。 她 可 以 打 理 教堂 和 敲 钟 。 我 会 照顾 她 的 。* 他 
说 。 


我 们 看 着 他 们 消失 在 树林 的 深 处 。 一 束 奇 异 的 光 罕 过 叶子 。 


我 和 埃 里 克 静 静 地 下 山 ， 和 上 来 时 一 样 ， 只 有 我 们 两 个 人 。 我 拉 
着 他 的 手 ， 直 到 库 龙 出 现在 我 们 眼前 。 在 树林 尽 涉 ， 我 们 并 慎 地 观察 
着 周围 环境 ， 不 确定 征 应 该 把 手枪 插 进 口袋 还 是 应 该 继续 把 手指 放 在 
扳机 上 。 云 未 都 被 吹 散 了 ， 主 监 色 的 天 空 纯 疤 无 比 ， 内 粮 厦 喜悦 的 光 
储 。 街 上 人 来 人 往 ， 好 像 战争 只 是 一 场 异 梦 ， 早 上 太阳 出 来 束 消 散 
了 。 我 好 像 闻 到 了 烤 面 包 的 气味 。 


家 刚刚 出 现在 我 的 视线 里 ， 我 的 双 腿 就 不 由 目 主 地 奔跑 起 来 。 我 
想 把 窗户 全 部 打开 ， 让 房间 治 满 没有 了 战争 味道 的 空气 。 站 在 | 门口 ， 
我 转 过 号 看 着 村 于 一 一 牛 羊 在 山谷 中 ;树林 的 边界 处 ， 有 谁 家 的 马车 
装载 着 新 收 的 干草 ; 那些 马车 还 是 曾经 的 那些 马车 ， 从 来 都 没有 变 
过 。 埃 里 克 采 着 我 ， 通 红 的 眼睛 里 满 疲 惫 。 他 的 胡子 义 日 又 硬 。 


全 身 次 在 椅 于 上 ， 香 烟 坦 灭 在 指 尖 一 一 这 融 是 我 们 第 一 眼看 到 的 
米 夏 埃 尔 。 他 看 起 来 好 像 在 那里 等 生 着 死亡 。 昌 于 上 ， 烟 丝 散落 在 四 
处 ， 元 首 头 像 的 圣 卡 被 折 坏 撕毁 了 。 

“你 们 需要 我 离开 吗 ? ”他 没有 看 我 们 ， 问 道 。 


“把 那 张 照片 拿 走 。” 埃 里 克 命 令 他 。 


米 夏 埃 尔 把 它 交 给 我 ， 终 于 抬 起 头 。 

“他 死 了 。” 他 指 着 元 首 说 。 

他 皮肤 很 蛇 ， 屑 膀 松 弛 ， 衣 服 一 股 石 脑 油 味 。 

“我 没 能 回来 告诉 你 们 逃跑 的 路 ， 他 们 连夜 束 让 我 出 发 了 。” 
“现在 赶快 去 换 衣服 吧 。” 我 对 他 说 。 


那 边 房间 里 ， 埃 里 克 已 经 睡 厦 了 ， 连 脏 衣服 都 没 来 得 及 换 下 。 他 
一 连 睡 了 两 天 。 我 扫 杯 了 挂 在 墙角 羊毛 般 的 蜘蛛 网 ， 扫 走 了 地 板 上 的 
死 苍蝇 ， 还 出 门 肉 账 天 了 一 些 面 包 和 和 牛奶。 我 特别 想 喝 热 牛 奶 。 我 去 
了 弗 洛 里 安 和 路 德 维 希 的 农庄 ， 去 问 问 它 们 十 不 是 还 活着 一 一 那些 我 
留 给 他 们 的 牛 羊 。 神 奇 的 是 ， 它 们 都 还 活着 。 


我 拉 着 牛 平 去 喷 果 饮水 ， 然 后 率 着 它们 去 了 棚 舍 。 我 用 扫 蜗 打 跑 
了 老鼠 ， 找 了 几 包 干草 给 牛 羊 吃 。 街 上 走 着 的 都 是 残疾 人 : 有 的 人 没 


了 一 条 腿 ， 有 的 人 没 了 一 条 腹 膊 ， 还 有 的 人 一 只 眼睛 受伤 了 。 他 们 全 
都 面目 全 非 。 看 到 持 着 拐杖 的 他 们 ， 我 把 头 转 加 了 另外 一 边 ， 为 目 己 
逃离 了 这 些 伤 痛 而 感到 羞愧 难耐 。 他 们 经 历 过 枪林弹雨 ， 而 那个 时 候 
我 和 埃 里 克 坐 在 那个 胖 女 人 的 火炉 前 。 有 的 人 在 大 街 上 喝酒 庆祝 ， 有 
的 人 想 痛 届 1939 年 时 仅 有 的 几 个 “ 离 派 ”一 一 他 们 当时 跟随 了 希特勒 ， 
如 今 失 去 了 公民 喘 份 ， 只 能 灰 溜 溜 地 重新 回 到 库 龙 。 有 人 在 酒馆 里 到 
驾 ， 因 为 我 们 只 能 当 意大利 人 了 。 奥 地 利 帝 国 很 久之 前 就 不 复 存 在 
了 。 纳 粹 主义 没有 拯救 我 们 。 束 算法 西 斯 主义 结束 了 ， 我 们 也 再 回 不 
pi 


我 想 立 刻 冲 出 去 找 马 如 ,但 同时 又 想 哄 起 来 ， 因 为 我 已 经 不 古 她 
认识 的 那个 符 里 纳 了 : 我 为 了 解 渔 吃 过 冰 ， 我 在 别人 身后 开 过 枪 。 我 
或 起 勇气 ， 踏 上 了 那 条 蚁 旺 在 又 硬 叉 粗 的 杂 草 中 的 石子 路 ， 敲 了 殴 马 
娅 家 农庄 的 门 。 


“她 去 年 已 经 走 了 ，” 她 的 母亲 却说 , “她 在 巴伐利亚 当 老 师 。” 


我 想 把 那些 我 在 山里 写 的 信 寄 给 她 ， 但 最 后 我 还 是 没有 寄 出 去 。 
有 的 晚上 我 会 重新 读 那 些 信 ， 束 像 我 曾经 读 那 本 满 是 写 给 你 的 信 的 笔 
记 本 。 后 来 有 一 大， 我 晚上 睡 不 看 ， 束 把 那些 信 连 同 写 给 芭 芭 拉 的 信 
一 起 撕 了 。 面 对 着 不 言 不 语 的 增 ， 那 些 文字 只 能 创造 更 多 的 安静 。 它 
们 总 在 讲述 着 那些 已 经 不 复 存 在 的 事情 ， 还 不 如 一 点 痕迹 都 不 留 下 。 


我 们 又 过 起 了 从 前 的 那 种 生活 一 一 那 种 艰难 的 生活 。 家 里 只 剩 下 
六 只 症 和 三 头 牛 了 ， 我 们 都 靠 米 夏 埃 尔 养活 。 他 重 狐 开张 了 老 爸 的 店 
铺 。 战 争 毁 坏 了 一 切 ， 却 在 某 种 程度 上 救 了 我 们 : 大 家 都 需要 新 的 桌 
子 、 椅 于、 营 了 ， 以 及 各 种 家 具 。 埃 里 克 去 店 里 给 他 大 把 手 ， 因 此 在 
1945 年 的 那个 夏天 ， 给 染 园子 铀 地 、 去 草地 上 放牧 的 工作 又 重新 交 到 
了 我 手 上 。 我 又 开始 一 个 人 在 田地 里 ， 吃 着 面包 和 奶酪 ， 看 着 无 边 无 
际 的 山谷 ， 看 着 牛 情 懒 地 吃 着 微风 吹 过 的 草 。 我 觉得 目 己 浑身 无 力 ， 


好 像 我 的 脚跟 后 下 仍然 是 雪 ， 好 像 我 依然 睡 在 浸 湿 的 树叶 上 。 牧 场 上 
总 征 游 荡 着 一 条 老 狗 ， 红 皮肤 ， 喜 欢 栈 栈 我 的 手 然后 虹 在 我 的 脚 边 。 
我 抚摸 它 的 尾巴 ， 时 不 时 把 目 己 的 食物 分 给 它 一 点 。 它 在 牛 吴 边 转 来 
转 去 ， 牛 也 很 听 它 的 话 。 我 给 它 起 了 一 个 名 字 叫 做 斑 班 。 我 决定 把 它 
市 回去 ， 有 个 伴 儿 我 觉得 还 不 错 。 


一 天 早上 ， 我 在 树林 里 看 到 了 你 。 你 还 是 小 孩子 的 模样 。 我 把 牛 
笠 交 给 狗 照 顾 ， 目 己 跟 着 你 。 我 叫 你 的 名 字 ， 但 是 你 继续 同 前 走 ， 一 
步 又 一 步 ， 没 有 回头 看 一 腿 。 你 身上 只 穿 了 一 件 T 恤 ， 还 光 着 脚 。 我 
加 快 了 脚步 跟着 你 。 我 气喘 吁 吁 地 跑 了 起 来 ， 大 声 喊 着 你 的 名 字 。 但 
古 我 沙 呈 的 声 首 都 被 落叶 松 发 出 的 沙沙 声 盖 住 了 。 尽 管 你 走 得 很 慢 ， 
我 们 之 间 的 距离 一 厘米 也 没有 减少 。 我 一 直 跑 到 跨 不 上 气 来 ， 腿 也 站 
不 稳 ， 靠 在 了 一 柠 杉 树 上 “。 我 用 侈 头 手 打 树 干 ， 失 声 痛 呼 ， 我 们 的 灾 
难 都 是 你 的 错 ， 米 夏 埃 尔 仍 随 纳粹 主义 也 是 你 的 错 ， 我 同 德 国人 射出 
的 那 几 颗 子弹 还 是 你 的 错 。 这 都 要 怪 你 ， 都 要 怪 你 一 个 人 。 所 有 的 事 
情 都 是 你 的 错 。 我 发 恒 说 ， 回 到 家 一 定 要 把 你 的 玩具 通通 扔 掉 。 那 个 
老 爸 专门 给 你 做 的 木质 洋娃娃， 我 要 把 它 扔 进 火 炉 里 。 


第 二 章 


埃 里 克 周 日 去 做 弥撒 。 有 几 次 我 陪 着 他 去 ， 我 们 一 起 坐 在 最 里 面 
的 靠背 长 使 上 。 很 多 年 前 ， 我 和 马 娅 还 有 芭 芭 拉 就 曾 坐 在 这 里 。 


一 天 ， 他 对 我 说 :“ 来 吧 ， 跳 上 目 行车 。” 他 一 直 骑 到 了 工地 。 


斑斑 跟着 我 们 ， 到 了 水 坝 后 就 吐 着 舌头 看 着 我 们 。 那 里 可 以 昕 到 
现 座 的 叫 声 ， 河 水 的 泌 泌 声 ， 还 有 狗 员 的 声 首 。 阳 光 把 一 切 都 照 亮 
了 ， 除 了 注 薄 的 树 影 。 埃 里 克 拿 出 一 根 香 烟 抽 了 起 来 ， 且 着 眼睛 观察 
着 以 前 的 工人 们 放 的 栅栏、 废弃 的 运 沟 还 有 一 些 木 梁 断 挥 的 旧 棚 屋 。 
以 前 工人 们 正 是 在 这 里 堆 东 西 。 


“或 许 其 他 人 是 对 的 ， 他 们 建 不 成 这 个 水 坝 。” 
“我 们 那 是 运气 好 ， 特 里 纳 。” 


我 们 深呼吸 了 几 口 气 ， 看 着 对 方 。 站 在 这 一 片上 废墟 中 ， 埃 里 死 不 
知道 是 该 拥抱 我 ， 还 是 应 该 继续 保留 他 不 信任 的 态度 才 好 。 


“等 他 们 把 所 有 东西 都 运 走 了 ，” 他 指 着 那些 起 重 机 和 土 堆 说 ，“ 等 
这 些 沟 塞 都 被 填 平 了 以 后 ， 一 定 会 看 到 重新 长 出 来 的 青草 ， 到 了 那个 
时 候 ， 我 们 才能 说 可 以 真 真正 正 地 忘记 它 了 。， 


一 天 又 一 天 过 去 了 ， 米 夏 埃 尔 的 店铺 陆续 接 到 做 家 具 的 订单 ， 因 
为 价格 低廉 ， 款 项 收回 来 得 也 不 算 上 晚 。 我 终于 开始 教 课 了 一 一 如 今 在 
带 罗 尔 南部 有 两 所 学 校 : 一 所 意大利 语 学 校 和 一 所 德语 学 校 ， 我 去 的 


征 后 者 一 一 教书 择 的 工 货 和 木匠 店 赚 的 钱 让 我 们 过 上 了 还 算 殷 实 的 生 
得 


埃 里 克 总 说 :“ 我 们 如 采 能 搬 上 一 点 钱 ， 我 束 再 去 买 一 些 牛 ， 然 后 
让 母 牛 受孕 ， 这 样 我 们 融 可 以 有 一 棚 舍 的 小 牛 了 。 再 接 下 来 我 们 重新 
把 牛 辛 赶 到 阿尔 摆 斯 牧场 去 ， 最 后 在 市 场 上 卖 个 好 价钱 。” 


和 所 有 人 一 样 ， 我 们 也 因为 战争 心 彭 力 奖 ， 但 与 此 同时 充满 了 对 
重生 的 询 望 。 在 那些 内 心 感觉 更 强大 的 日 子 里 ， 我 们 更 喜欢 待 在 家 
里 ， 听 着 雨水 敲打 房 顶 ， 在 您 态 火 炉 前 暖 上 暖和 和 地 ， 互 相 述 说 着 故 


米 夏 埃 尔 和 埃 里 克 每 说 一 个 字 都 并 慎 万 分 。 米 夏 埃 尔 还 在 束 恒 元 
首 ， 那 些 年 他 帮 好 几 个 高 官 搞 到 了 假 护照 逃 去 南 糯 。 埃 里 元 听 着 这 些 
话 ， 却 没有 对 此 大 做 文章 ， 埃 里 克昌 然 和 他 一 起 吃饭 ， 一 起 干 活 儿 ， 
却 从 来 没有 想 着 再 次 对 他 好 。 人 生 在 关乎 情感 之 前 ， 更 是 一 个 观念 问 


题 。 


一 天 晚上 ， 米 夏 埃 和 尔 市 回 家 一 个 来 目 格 洛 伦 扎 的 姑 妇 。 他 们 有 征 通 
过 她 父亲 认识 的 ， 她 的 父亲 去 过 米 夏 埃 尔 的 店 里 修 椅子 。 他 们 说 想 要 
结婚 。 她 可 以 在 木匠 店 里 帮 他 算账 ， 束 像 我 年 轻 时 做 的 那样 。 妍 娟 行 
为 举止 得 体 ， 说 话 前 总 要 先 说 一 句 “ 不 好 意思 ”， 每 一 句 话 开头 部 先 
说 “我 个 人 觉得 *。 她 的 名 字 叫 做 乔 瓦 娜 。 


“我 们 会 住 在 外 公 外 婆 的 农庄 里 。” 米 夏 埃 尔 说 。 


“ 那 你 要 间 问 老 妈 。” 我 连忙 回复 他 。 我 现在 连 她 过 得 好 不 好 都 不 
知道 ， 也 不 知道 她 是 不 是 还 和 佩 皮 一 起 住 在 桑 治 奥 。 


米 夏 埃 尔 点 点 涉 ， 然 后 用 坚定 的 语气 说 :“ 我 去 找 她 。 我 想 要 外 婆 
参加 我 的 婚礼 。” 


我 还 以 为 他 束 古 说 说 而 已 ， 结 果 有 一 天 他 真 的 动身 去 桑 治 奥 了 ， 
还 市 着 我 一 起 去 。 我 们 在 一 家 调 馆 鞭 脚 吃 东 西 ， 他 像 对 行 女王 一 样 对 
竺 我。 他 给 我 侄 葡萄酒， 我 和 他 说 我 头晕， 他 殉 笑 笑 ， 继 续 给 我 倒 
酒 。 在 那里 和 米 夏 埃 尔 坐 在 一 起 一 一 坐 在 一 家 阳 生 的 酒 第 里 ， 坐 在 一 
张 挨 着 墙 的 吕 子 卷 ， 还 有 一 蔡 灯 在 我 们 的 喘 上 酒 出 渐渐 烛 炙 的 置 瞳 光 
线 一 一 我 觉得 特别 不 真实 。 我 盯 着 他 的 脸 看 ， 他 眼睛 大 大 的 ， 有 眼神 说 
还 ， 像 一 个 忧郁 的 少年 。 我 们 谈论 着 肉 做 得 有 多 么 美味 ， 酒 饰 的 位 置 
有 多 么 好 ， 但 是 除 此 之 外 ， 两 人 都 不 知道 该 和 对 方 说 些 什 么 。 或 许 这 
征 因 为 经 历 了 战争 以 后 ， 该 埋葬 的 不 仅 有 已 经 死去 的 人 ， 还 有 所 有 那 
些 以 前 看 过 的 事物 和 做 过 的 事情 。 在 把 目 己 也 变 成 废 起 之 前 ， 在 那些 
鬼魂 成 为 最 后 的 战役 之 前 ， 要 高 高 地 抬 起 腿 逃 离 。 我 还 是 挺 高 兴 我 们 
之 间 无 话 可 说 的 。 此 外 ， 束 算 米 夏 埃 尔 曾经 是 最 置 暗 的 杀手， 我 除了 
留 在 梨子 和 劳 和 他 坐 在 一 起 ， 继 续 面 对 面 吃 着 饭 ， 也 没有 什么 其 他 可 做 
的 事情 了 。 我 对 他 坦 日 说 目 己 也 东 了 人 。 


“你 没有 原 膏 我 ， 对 吧 ? ”他 挪 开 强 子 说 , “我 知道 你 不 相信 ， 但 十 
我 确实 是 打算 回来 告诉 你 路 的 。? 他 骞 迫 地 把 强 子 里 的 那 块 蛋 糕 弄 得 到 
处 都 是 。 


我 不 知道 他 十 不 是 真 心 的 ， 但 是 我 觉得 ， 真 相 已 经 不 重要 了 。 我 
甚至 觉得 真相 是 我 最 不 关心 的 一 件 事 。“ 当 时 我 害怕 他 们 因为 发 现 我 们 
叛逃 了 而 仿 害 你 。" 我 对 他 说 。 


“我 是 志愿 参军 的 ， 所 以 他 们 没有 伤害 我 。” 


酒馆 已 经 空 无 一 人 ， 于 十 我 们 起 身 离 开 。 当 车 在 路 上 飞驰 时 ， 米 
夏 埃 尔 问 我 记 不 记得 他 小 的 时 候 给 我 采 龙 胆 花 做 成 花束 ， 而 我 从 来 都 
不 知道 把 花 放 在 哪里 才 好 。 他 还 指 给 我 看 哪里 是 当时 德国 人 的 检查 


站 ， 束 在 不 久之 前 ， 有 多 少 士兵 市 着 机 枪 还 在 那 附 近 执 勤 。 他 给 我 讲 
目 己 抓 住 了 几 个 藏 在 科 马 基 奥 山谷 树林 里 的 游击 队员 ， 此 前 他 曾 亲 有 眼 
目睹 几 个 同志 被 那些 游击 队员 杀 死 。 


“他 们 连 朋 友 的 尸体 都 不 层 意 给 我 们 。? 他 蚁 着 牙 说 。 


桑 治 奥 的 加 里 波 第 广场 上 人 来 人 往 ， 人 们 的 脸 上 都 是 一 副 把 战争 
抛 到 了 脑 后 的 表情 。 如 果 老 爸 还 活着 ， 他 就 终于 可 以 呼吸 到 空气 中 和 
由 


我 们 在 店铺 间 转 来 转 去 ， 米 夏 埃 尔 拉 开 一 局 玻璃 | ] ， 侧 过 号 去 让 
我 说 话 。 我 用 意大利 语 问 : “您 知道 庞 家 人 住 在 哪里 吗 ? ” 


但 是 在 桑 治 奥 有 无 数 多 个 庞 家 ， 束 这 样 我 们 找 了 好 几 个 小 时 。 


< 或许 我 们 找 不 到 他 们 是 因为 他 们 已 经 死 了 。* 我 拉 起 他 的 腹 脖 
说 。 


“你 变 得 和 爸爸 越 来 越 像 了 ， 只 会 看 到 事情 不 好 的 一 面 。” 他 看 着 
前 方 不 冷 不 热 地 对 我 说 。 


我 们 决定 放弃 寻找 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 米 夏 埃 尔 说 来 不 及 赶 回 
库 龙 了 。 他 市 我 去 了 另外 一 家 饭店 ， 但 是 我 只 喝 了 一 杯 奶 。 我 们 和 老 
板 聊 起 天 来 ， 说 怎么 可 能 城 里 没有 一 家 店铺 认识 这 庞 家 。 

“您 比 第 的 妻子 叫 什么 名 字 ? ”他 问 我 。 

“ 伊 雷 妮 。” 我 回答 。 


他 豚 起 眉头 ， 口 中 不 断 重 复 厦 那个 名 字 ， 随 后 突然 一 巴掌 担 在 想 
台 上 ， 说 他 捅 全 了 : “你 们 要 找 的 庞 家 已 经 去 了 瑞士 。 我 认识 他 家 人 ， 


他 们 1944 年 的 时 候 逃 去 了 卢 加 诺 。 我 觉得 他 们 不 会 再 回来 了 。，” 


店主 人 给 我 们 开 了 一 间 房 ， 我 和 米 夏 埃 尔 连 睡 衣 都 没 带 。 要 和 他 
睡 在 一 张 床上 ， 我 觉得 很 尴 碎 。 我 们 刚 眩 下 ， 我 还 想 着 和 他 聊 一 聊 他 
准备 迎 要 的 这 个 乔 瓦 娜 一 一 我 和 她 只 匆匆 地 见 过 一 次 面 一 一 但 是 刚 关 
了 灯 他 就 沉沉 地 睡 着 了 。 


我 们 读 晨 就 出 发 了 。 到 卢 加 诺 的 时 候 ， 平 静 的 湖面 反射 着 天 空 发 
出 的 灰 光 。 市 政 厅 的 工作 人 员 告 诉 了 我 们 他 们 的 住处 。 老 妈 、 她 表姐 
符 董 莎 、 伊 雷 妮 、 佩 皮 ， 还 有 一 个 特别 小 的 屡 儿 一 起 挤 在 郊区 的 一 幢 
房子 里 。 房 子 特别 小 ， 正 面 满 钙 横 七 坚 八 的 颖 际 。 老 妈 拥 抱 了 米 夏 埃 
尔 ， 咯 咯 笑 着 对 他 说 :“ 我 还 以 为 他 们 把 你 杀 了 呢 。” 她 和 我 打 了 个 招 
呼 ， 好 像 前 一 天 刚 见 过 一 样 ， 只 是 轻 轻 抚摸 了 一 下 我 的 脸 。 佩 皮 古 世 
弄 上 最 符 拙 的 父亲 了 ， 他 给 小 竖 儿 喂 瞩 ， 却 被 结 结实 实地 吐 了 一 身 。 


我 们 喝 了 咖啡 一 一 真正 的 咖啡 ， 而 不 是 大 麦 咖 啡 ， 也 不 征 殴 下 根 
做 的 一 一 然后 米 夏 埃 尔 宣布 了 目 己 的 婚 讯 ， 老 妈 把 我 拉 到 一 旁 对 我 
说 : “ 特 里 纳 ， 我 天 一 直 留 在 这 里 了 。 你 弟弟 需要 有 人 给 他 帮 把 手 ， 我 
表姐 也 需要 人 陪 ， 再 说 了 这 里 生活 很 安宁 。 你 们 如 采 离 开 库 龙 也 会 过 
得 很 好 的 。” 


天 于 在 干草 棚 的 生活 ， 关 于 叛逃 的 埃 里 元 ， 关 于 我 萌 德 国人 开 枪 
的 事 ， 她 没有 过 问 一 句 。 老 妈 变 得 彭 老 了 ， 她 瞳孔 的 颜色 已 经 变 淡 
了 ， 脸 上 布 满 久 纹 ， 像 一 片 干 疗 的 叶子 。 就 算 这 样 ， 她 依然 紧 握 着 拳 
头 ， 努 力 抗争 不 让 目 己 的 生活 被 过 多 的 思绪 烦 扰 。 


“思绪 融和 像 铁 钳 一 样 危险 ， 于 万 不 能 有 。 ?我 们 在 河 边 洗 衣服 ， 或 
者 深夜 一 起 织 毛 衣 的 时 候 ， 她 总 这 么 对 我 说 。 


库 龙 ， 还 有 农庄 ， 确 实 曾 经 都 是 她 的 人 生 ， 但 是 老 妈 懂得 如 何在 
即将 被 内 禁 住 之 前 从 回忆 、 甚 至 古 从 根源 中 抽 离 出 来 。 她 从 不 像 其 他 
老人 那样 终日 说 着 从 前 的 故事 。 束 算 说 起 老爷 的 时 候 ， 她 也 从 不 提 过 
去 的 那些 时 光 ， 更 多 的 古 员 备 他 束 那 样 默默 走 了 ， 从 此 不 再 和 她 有 联 
系 ， 让 她 只 能 一 个 人 继续 生活 下 去 。 真 古 一 个 自由 的 女人 啊 ， 老 妈 。 


婚 tL 上 还 来 了 米 夏 埃 尔 的 几 个 朋友 、 乔 瓦 娜 的 表姐 妹 ， 以 及 别 的 
农庄 来 的 几 个 人 。 埃 里 克 吃 饭 的 时 候 一 直 在 和 乔 瓦 娜 的 父亲 聊天 。 他 
说 米 夏 埃 尔 特别 候 强 但 心地 宽容 。 我 们 在 卡尔 的 店 里 吃饭 ， 他 做 了 六 
内 ， 还 开 了 几 瓶 陈 年 老酒 。 乔 瓦 娜 的 表姐 妹 跳 起 舞 来 ， 还 拉 着 老 妈 的 
手 跳 华 尔 效 ， 老 妈 的 眼中 充 盔 着 大 颗 的 泪 伦 ， 觉 得 把 自己 的 农庄 交 给 
这 对 新婚 夫妇 特别 幸福 。 


“如 果 不 把 农庄 给 你 们 ， 那 就 只 能 被 老鼠 抢 去 了 。” 她 拉 着 他 们 的 
手 说 。 


酒馆 的 窗外 可 以 看 见 库 龙 ， 我 觉得 它 从 来 没有 如 此 美丽 过 。 我 和 
埃 里 克 勾 重新 感受 到 了 温暖 。 战 争 结束 了 ， 它 没有 杀 死 我 仅 有 的 儿 个 
家 人 。 昌 然 很 难 接受 ， 但 是 这 都 过 去 了 。 我 只 需要 不 再 想 它 束 古 了 。 


第 三 章 


1946 年 一 月 的 一 天 ， 寒 冷 的 筋 气味 浮 在 空中 。 路 上 ， 从 市 场 上 回 
来 的 女人 们 沿 着 墙根 走 ， 围 巾 系 到 了 时 子 的 高 度 。 田 地 里 的 村 民 们 扔 
下 钢 头 换 起 手 哈 气 ， 计 算 着 回 家 的 时 间 ， 等 不 及 要 侍 到 火炉 前 。 一 个 
卖 水 果 的 小 贩 带 来 了 水 坝 的 消息 ， 他 离开 库 龙 之 前 在 卡尔 的 酒馆 里 哆 
了 几 杯 酒 。 


我 们 穿 上 靴子 赶 去 围观 。 挨 里 克 走 得 上 气 不 接 下 气 ， 我 的 目光 一 
直上 采 着 雪 看 。 他 们 双开 始 控 地 了 。 来 了 十 几 台 拖拉 机 ， 起 重 机 和 表 隆隆 
地 把 十 控 到 卡车 里 ， 卡 车 一 直 开 到 边界 ， 把 土 垒 成 一 道 墙 ， 那 道 土 墙 
眼看 着 一 点 点 在 升 高 。 我 们 眼前 出 现 了 一 个 巨大 的 坑 。 那 是 我 见 过 最 
宽 、 最 深 的 独 颖 。 水 乎 仪 义 勒 出 了 运河 的 河床 。 再 远 一 点 的 地 方 冒 出 
来 儿 百 号 工人 ， 他 们 在 不 知道 哪里 来 的 明灯 照射 下 组 朔 房 子 ， 这 些 房 
子 将 来 就 会 成 为 仓库 、 商 店 、 和 餐厅 、 防 护 棚 、 办 公 室 和 工作 室 。 空 气 
中 到 处 都 有 古 铁器 的 撞击 声 和 发 动机 的 隆隆 声 。 埃 里 克 让 我 去 问 那 些 意 
大 利 人 是 谁 派 他 们 来 的 ， 他 们 已 经 重 狐 施工 多 久 了 。 刚 好 有 个 人 朝 我 
这 边 走 过 来 ， 我 赶紧 上 前 询问 。 但 是 那些 人 只 是 抬头 看 了 看 就 又 重新 
开始 卖力 地 干 活 儿 了 ， 没 有 人 理 肪 我。 


工地 的 一 边 有 一 个 棚 屋 ， 门 是 敞开 的 ， 可 以 看 到 里 面 有 一 张 提 
于， 桌子 上 放 着 一 个 个 文件 夹 和 一 省 省 文件 。 


“你 们 不 能 进来 。” 一 个 男人 用 德语 说 。 他 的 帆 榴 盖 住 了 眼睛 ， 踢 
里 还 吗 着 雪茄 。 


“又 重新 开始 施工 了 吗 ? ” 


“看 起 来 正定 这 样 。” 他 用 议 讽 的 语气 回答 。 


门 侠 地 被 天 上 了 。 两 个 宪兵 命令 我 们 保持 距离 ， 不 要 越过 封锁 
和 


回 家 的 途中 ， 我 的 目光 垂 得 更 低 了 。 如 采 意 大 利 政府 又 派 工 人 来 
建造 水 坝 ， 那 么 总 有 一 天 回来 的 还 会 有 元 首 、 战 争 、 币 特 勒 ， 以 及 脚 
跟 下 面 都 征 雪 的 叛逃 和 生活。 总而言之 ， 幻 想 过 去 终 将 成 为 过 去 是 没有 
意义 的 。 命 中 注定 要 留 下 一 道 不 会 愈合 的 伤口 。 


埃 里 克 立 刻 跑 去 各 个 农庄 。 他 不 安 地 加 大 家 讲述 了 他 的 所 见 所 间 
一 一 巨大 的 坑 、 儿 百 号 工人 、 棚 屋 前 面 的 宪兵 和 竖 起 来 的 水 泥 柱 子 。 
男人 们 让 他 别管 了 ， 都 三 十 多 年 了 ， 不 是 什么 都 没有 建 起 来 吗 。 那 些 
阿布 鲁 佐 人 卖力 地 把 管道 拆 了 又 装 ， 那 些 威 尼 托 人 和 卡拉 布 里 亚 人 乐 
此 不 疲 地 把 围栏 固定 好 又 拔 出 来 。 老 人 们 回答 他 说 目 己 已 经 老 了 、 球 
了 ， 轮 到 年 轻 人 卷 起 袖子 干 活 儿 了 。 然 而， 那儿 个 仅 有 的 年 轻 人 只 是 
打发 他 说 :“ 这 下 我 们 又 多 了 一 个 理由 离开 这 个 鬼 地 方 了 。” 接 着 ， 埃 
里 克 去 找 女 人 们 ， 但 是 女人 们 也 直播 头 ， 嘴 里 复述 着 上 各 肯定 不 会 允 
许 他 们 这 人 么 干 的 ， 阅 阿尔 弗 雷 德 神父 会 保护 我 们 的 ， 还 说 库 龙 是 主教 
教区 。 只 有 一 个 人 ， 一 个 从 来 没 人 在 广场 上 见 过 的 退伍 军人 ， 和 觉得 他 
说 得 很 有 道理 。 


“如 果 他 们 继续 建造 水 坝 的 话 ， 我 们 就 拿 出 在 前 线 用 的 手枪 ， 投 下 
我 们 目 己 制造 的 炸弹 ,，” 他 说 , “要 小 心 了 ， 蒙 泰 卡 蒂 尼 公司 的 先生 
们 ， 现 在 村 子 里 可 到 处 都 是 武 句 。” 


埃 里 克 吃 晚饭 的 时 候 一 言 不 发 。 趁 他 喝 肉 淘 的 时 候 ， 我 又 一 次 提 
出 要 离开 这 个 该 死 的 地 方 ， 这 里 独裁 统治 一 个 接着 一 个 ， 束 算 没 有 了 
战争 也 不 会 有 和 平 的 。 他 和 斜 着 眼看 了 看 我 ， 抬 起 下 巴 指 了 指 窗外 的 库 
龙 ， 义 好 像 是 在 指 我 。 这 么 多 年 了 ， 我 老 是 息 记 如 缠绕 的 滕 葛 一 般 把 
他 留 在 这 里 的 原因 。 


他 精 疲 力 况 地 倒 在 床上 ， 一 只 手 故 在 脖子 后 面 开始 抽烟 ， 把 烟 图 
吐 同 天 人 花 板 。 我 靠 着 增 ， 盯 大 他 看 。 


“ 教 我 意大利 语 吧 ， 特 里 纳 。 不 会 这 门 语 言 ， 我 说 的 话 别 人 一 个 字 
都 听 不 懂 。? 他 对 我 说 。 


从 那 一 天 开始 ， 我 们 每 天 晚饭 后 就 坐 在 桌子 卷 ， 一 起 用 意大利 语 
写 下 目 己 的 想法 ， 默 写意 大 利 语 单词 列表 。 我 给 他 念 故事 ， 正 如 当年 
我 给 你 念 故事 一 样 ， 正 如 当年 我 给 玛丽 亚 讲 故事 一 样 。 我 们 能 说 上 好 
几 个 小 时 的 意大利 语 。 他 从 地 里 干 活 儿 回来 后 ， 我 在 洗澡 桶 里 给 他 按 
摩 背 部 ， 他 磋 兢 巴巴 地 用 意大利 语 给 我 讲 他 的 想法 。 他 特别 严肃 地 对 
待 语言 课 ， 如 果 我 不 小 心 走神 儿 一 会 儿 ， 他 会 立刻 提醒 我 继续 讲课 。 
我 编写 了 动词 列表 和 名 词 列 表 ， 还 给 他 唱 从 芭 芭 拉 那里 听 来 的 歌曲 。 
教 给 他 的 句子 他 第 二 天 早上 就 忘记 了 。 


“我 现在 都 不 会 学 习 了 ， 竺 里 纳 。” 他 用 拳头 古 了 一 下 目 己 的 腿 ， 
痛苦 地 把 头 埋 在 扣子 上 。 


这 个 时 候 的 他 看 起 来 瑟 像 一 个 老 小 孩 ， 一 个 被 目 己 的 执 念 压 巡 的 
老 小 孩 。 


第 四 章 


没 过 几 周 ， 认 真 地 中 在 冲 孔 机 上 工作 的 工人 们 已 经 控 出 了 坑道 ， 
烟尘 统 绕 中 ， 谁 也 看 不 见 铁丝 网 围栏 后 面 的 他 们 是 如 何 邓 勤 孝 动 的 。 
壕沟 那里 不 断 有 和 载 着 石 块 的 卡车 开 来 ， 有 的 时 候 还 有 凶 载 沙子 的 卡 
车 。 一 排 混凝土 搅拌 车 处 理 着 钢筋 混凝土 ， 这 是 瓦工 用 来 做 石板 的 原 
料 ， 石 板 进 而 会 被 制 成 堤岸 、 扶 壁 和 水 城 门 。 那 个 戴 帼 子 的 男人 时 不 
时 地 堡 下 脚步 和 埃 里 克 说 上 几 人 句 话 。 他 和 埃 里 克 并 排 站 在 一 起 ， 点 上 
一 根 雪 痢 ， 看 着 远方 的 山 。 他 是 意大利 人 ， 但 古 德语 说 得 特别 汐 儿 。 


“朋友 ， 回 到 你 妻子 身边 去 吧 ，? 他 总 对 埃 里 死 说 , “我们 要 在 这 里 
待 上 好 几 年 呢 。” 


“我 希望 你 们 离开 。” 埃 里 克 说 。 
他 挤 出 一 个 拧 巴 的 微笑 ， 吐 出 几 个 烟 圈 ， 目 光 却 一 直 注 视 着 山 
峰 


条 。 
“进来 吧 ， 如 果 你 愿意 的 话 。” 他 一 边 走 向 草 棚 一 边 说 。 


棚 屋 里 有 一 股 灰 侍 和 墨水 的 味道 ， 其 中 还 掺 杂 痢 纸张 与 咖啡 的 味 
道 。 


“要 想 让 工程 停 下 来 ， 必 须 依靠 有 分 量 的 人 。” 
< 那些 人 是 谁 呢 ? " 挨 里 克 探 身上 前 ，“ 谁 是 有 分 量 的 人 呢 ? ， 


戴 帽 子 的 男人 在 空 沪 荡 的 房间 里 四 下 看 了 看 ， 在 石 制 烟灰 人 缸 里 手 
灭 了 雪 葫 头 ， 烟 还 在 喉 嘴 里 ， 回 答 说 : “其 他 地 区 的 市 镇 长 官 ， 罗 马 政 


府 ， 主 教 ， 教 旦 。 你 必须 把 村 子 里 所 有 的 人 都 动员 起 来 。” 他 压低 了 嗓 
， 最 后 说 了 这 人 么 一 句 :“ 一 个 一 个 地 去 说 服 他 们 。” 


听 了 这 话 ， 埃 里 克 垂 着 头 说 : “他 们 觉得 你 们 那么 多 次 说 要 建造 水 
坝 都 没有 成 功 ， 所 以 不 必 担 心 ; 而 且 他 们 认命 了 ， 总 是 用 上 帝 当 挡 科 
牌 。 很 多 人 长 至 都 不 知道 你 们 回来 了 。” 


戴 帽 子 的 男人 答 了 答 肩 ， 动 了 钢 隐 之 心 ， 点 了 点 头 。 他 一 生 都 在 
周游 世界 ， 很 了 解 人 性 。 世 界 各 处 的 人 都 一 样 ， 他 们 都 只 求 乎 淡 ， 眼 
不 见 心 不 烦 。 他 知道 这 些 ， 因 为 他 已 经 在 很 多 别 的 村 子 这 么 干 过 了 
一 一 为 了 让 铁路 和 公路 通过 ， 他 党 着 河流 大 动土 木 ， 清 空 街区 ， 推 倒 
房屋 ， 在 农田 上 淫 铸 水 泥 ， 在 河岸 建造 工业 区 。 他 在 工作 中 从 来 没有 
遇 到 过 和 危机， 因为 那里 的 人 都 麻木 认命 ， 对 上 帝 保 持 绝对 信仰 ， 那 里 
有 的 只 年 那些 追求 平淡 之 人 的 视 大 无 暗 。 台 是 这 些 事实 使 得 他 目 己 能 
够 在 草 棚 里 抽 雪 放 ， 而 那些 从 某 个 遥远 的 城市 招募 来 的 粗 人 只 能 乘 
坐 “ 饥 饿 号 火车 ”来 到 这 里 ， 像 奴隶 一 样 在 雨中 卖力 地 干 活 儿 ， 在 地 下 
坑道 里 死 于 硅 肺 病 。 在 他 漫长 的 职业 生涯 中 ， 他 总 能 轻而易举 地 破坏 
几 个 世纪 之 前 修建 的 老 广 场 ， 拆 毁 世 代 相 传 的 房子 ， 硬 烂 那些 听 过 夫 
妻 间 无 数 悄悄 话 的 墙壁 。 


“你 还 有 了 时间,， ”最 后 他 说 ,“ 可 是 我 们 的 工地 范围 一 旦 扩张 到 房 
屋 ， 到 时 候 只 需 几 日 ， 水 坝 束 能 建成 了 。 那 将 是 欧洲 最 大 的 水 坝 。” 


那 两 个 罕 西 法 打 领 这 的 工程 师 也 回来 了 ， 就 十 战 前 给 村 民 们 美酒 
喝 的 那 两 个 人 ， 他 们 是 和 几 个 瑞士 人 一 起 来 的 。 传 言说 ， 建 造 水 坝 的 
项 目 瑞士 人 也 插手 了 一 一 苏黎世 的 企业 家 们 为 了 重 振 能 源 市 场 ， 出 借 
了 数 千 万 给 蒙 泰 卡带 尼 公 司 。 村 里 的 人 开始 抱怨 说 ， 那 我 们 可 得 万 分 
小 心 了 一 一 瑞士 人 可 不 像 那 些 意大利 春 和 蛋 ， 他 们 回来 严肃 而 且 和 危险。 
就 这 样 ， 终 于 有 人 跟着 埃 里 克 去 了 工地 。 他 们 看 到 卡车 在 三 十 米 高 的 
石 堆 和 沙 堆 上 作业 ， 爆 破 工 给 宕 石 钻 孔 ， 混 凝 土 搅拌 车 不 集 地 工作 ， 
还 有 一 群 工 人 在 用 我 们 听 不 懂 的 方言 大 声 喊叫 。 安 闭 管 子 的 工人 们 从 


mk 


坑道 里 探 出 身 时 特别 像 松 鼠 站 在 光秃秃 的 树桩 上 。 村 民 们 的 眼神 石化 
了 ， 看 着 那 条 铁 颖 惊讶 得 合 不 扰 嘴 ， 还 用 手 插 住 卫 朱 ， 不 想 听 到 那些 
从 来 没有 听 过 的 吧 声 。 


一 天 又 一 天 过 去 了 ， 绚 颖 匈 如 一 块 油光 在 不 断 地 扩张 。 履 市 式 车 
辆 和 卡车 扑 到 了 山上 ， 总 征 一 副 马 上 束 要 翻 倒 的 样子 。 工 人 束 是 闻 勤 
的 工 蚁 ， 在 冬日 苍白 的 阳光 下 忙 进 忙 出 。 农 田 没 有 了 ， 那 一 片 郁 郁 葱 
萄 消失 了 。 如 今 ， 土 地 产 出 的 只 有 灰尘 ， 地 面 上 终日 展示 着 碎 石 块 。 
再 也 看 不 见 从 前 的 那 番 景 象 ， 再 也 看 不 见 落叶 松 和 仙 客 来 ， 再 也 看 不 
见 牛 羊 无 忧 无 虑 地 吃 草 。 大 山 俘 滞 般 的 宁静 被 埋葬 在 持续 不 断 的 机 天 
又 鸣 中 。 这 了 噪声 永 不 停 舱 ， 束 连 傍晚 也 不 停 葡 ,就 连 深夜 也 不 停 葡 。 


一 天 早上 ， 埃 里 克 召 集 了 十 多 个 人 包围 了 戴 帼 子 的 男人 住 的 棚 
屋 。 他 们 在 屋外 踩 着 脚 悉 咏 ， 后 来 戴 帽子 的 男人 出 来 了 ， 丑 劳 还 站 着 
两 个 宪兵 。 他 和 埃 里 克 四 目 相 对 后 ， 嘴 角 浮 起 了 一 丝 不 易 令 人 察觉 的 
微笑 。 他 拿 出 了 一 张 画 有 雷 西亚 和 库 龙 的 地 图 ， 地 图 的 角落 里 打 了 好 
儿 个 红 义 。 地 图 很 大 ， 想 要 完全 展开 需要 伸 长 手臂 。 他 把 地 图 递 给 一 
个 村 民 ， 用 手势 告诉 他 地 图 可 以 给 大 家 传阅 。 有 些 人 在 地 图 上 找到 了 
村 庄 ， 还 找到 了 和 村庄 的 灌木 和 主要 山路 等 等 。 另 一 些 人 因为 看 不 收 撒 
了 一 下 嘴 ， 很 快 束 把 地 图 递 给 旁边 的 人 。 当 地 图 重新 被 传 回 戴 幅 子 的 
男人 手 上 时 ， 他 解释 说 ， 水 坝 会 建 在 这 些 红 叉 上 履 兰 的 范围 内 ， 但 是 这 
征 一 项 费时 的 工程 ， 需 要 通过 一 系列 验证 、 批 准 和 融资 的 过 程 ， 在 很 
长 一 段 时 间 内 ， 这 个 村 子 不 会 受到 任何 影响 。 他 甚至 说 不 排除 会 有 新 
的 命令 传 下 来 再 一 次 终止 工程 。 


“要 修建 到 村 子 中心 ， 还 需要 挖 很 长 的 时 间 。” 他 总 结 说 
“ 那 到 时 候 水 位 会 有 多 高 呢 ? “有 人 间 。 
“五 米 ， 或 者 十 米 。” 


村 民 们 偷偷 地 交换 了 有 眼神。 这 个 高 度 的 水 位 ， 雷 西亚 和 库 龙 会 是 
安全 的 。 


“所 以 说 ， 我 们 的 村 子 不 会 个 淹 没 ? ” 

“ 没 人 说 过 我 们 要 淹没 你 们 的 村 子 。” 

戴 帽 子 的 尹 人 刚 回 棚 屋 ， 完 兵 殉 命令 我 们 解散 。 棚 屋 的 门 被 天 上 
了 ， 村 民 们 在 泥 地 中 拖 着 脚步 走 上 了 回 家 的 道路 。 奥 特 拉 峰 上 还 有 一 
丝 阳 光 在 照 炊 ， 但 它 连 土地 都 无 法 晒 干 。 

“他 们 要 用 好 几 年 才能 到 村 子 呢 ， 工 头 是 这 么 说 的 。” 

“ 谁 知 道 这 期 间 会 发 生 什么 呢 。” 

“ 布 特 勒 和 墨 索 里 尼 可 能 会 回来 。” 

“大 家 都 说 他 们 其 实 没 死 ， 只 是 藏 起 来 了 准备 重 整 旗 苞 。” 


“如 果 共 产 主义 统治 世界 了 ， 我 们 将 来 不 仅 可 能 是 德国 人 或 者 意 大 
利 人 ， 还 可 能 是 俄国 人 。” 


“还 可 能 是 美国 人 ， 如 果 共 产 主义 没有 统治 世界 。” 


“说 不 定 成 了 美国 人 我 们 就 要 说 美国 话 了 ， 也 不 用 说 德语 或 者 意 大 
利 语 了 。” 


“美国 人 建造 的 可 就 不 是 水 巩 ， 而 是 摩天 大 楼 了 。， 
“他 说 不 会 淹没 库 龙 。” 
“他 说 他 不 知道 。” 


“我 还 是 有 点 担心 。” 


< 你 不 必 担 心 。” 
村 民 们 一 边 在 泥 地 中 拖 着 脚步 ， 一 边 争论 着 。 


与 此 同时 ， 从 南部 来 了 上 千 号 工人 一 一 结 结实 实 、 有 着 深 黑 色 头 
发 和 橄 模 色 皮肤 的 小 伙 子 们 ， 把 家 人 留 在 千里 之 外 的 纪 侯 的 胃 人 们 ， 
还 有 人 整个 意大利 的 前 法 西 斯 分 子 和 社会 底层 人 物 一 一 我 们 目 己 的 年 轻 
人 都 去 了 北方 。 战 争 期 间 ， 有 的 人 逃 到 了 德国 ， 有 的 人 藏 在 瑞士 ， 有 
的 人 被 困 在 斯 大 林 的 古 拉 格 当 囚犯 ， 还 有 许多 人 在 殉 俱 的 山峰 上 度 过 
冬天 之 后 ， 踏 上 了 不 会 通 同 韦 话 斯 塔山 谷 的 道路 。 


每 个 周 六 ， 母 亲 们 还 会 照例 来 我 家 。 她 们 换个 儿 来 拜访 ， 让 我 念 
她 们 收 到 的 信 ， 但 我 现在 无 法 继续 编造 信 的 内 容 了 。 儿 子 们 写 信 说 ， 
他 们 不 想 回 库 龙 了 ， 库 龙 只 有 教 笃 、 牛 群 和 村 民 ， 没 有 丝 可 可 以 改变 
人 生 的 可 能 性 。 母 亲 们 听 到 这 样 的 话 ， 双 手 痛苦 地 揪 住 脸 ， 但 嘴 上 只 
能 承认 这 是 真 的 ， 库 龙 是 在 时 间 边 缘 的 村 了 于。 人 生 在 这 里 是 静止 的 。 


“你 们 村 子 里 已 经 没有 男人 了 。 只 有 老人 , ”一 天 ， 戴 帽子 的 男人 
对 埃 里 克 说 ,“ 不 要 对 重 草 之 人 抱 有 期 望 ， 从 来 都 不 会 有 好 事 发 生 
国 这 
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埃 里 克 把 斑斑 带 在 身边 ， 整 天 去 观察 那些 卡车 ， 它们 来 来 去 去 ， 
一 刻 不 信 地 泌 载 厦 泥 土 ， 感觉 要 闭 到 世界 末日 。 他 目 瞪 口 直 地 看 着 那 
些 工 人 ， 他 们 已 经 建 好 了 通 往 地 下 的 台阶 ， 然 后 把 奇异 的 机 械 开 入 地 
下 


“那个 水 坝 肯 定 不 会 淹没 库 龙 的 。” 
“卡尔 林 巴 殉 河 是 阿迪 杰 的 一 条 文 流 ， 水 量 很 小 。” 


“如 果 他 们 想 要 靠 卡尔 林 巴 克 河 的 这 一 点 水 就 把 水 位 提高 十 米 淹没 
我 们 ， 说 明 他 们 连 基础 算数 都 不 会 。” 


那些 跟着 埃 里 克 一 起 到 工地 的 人 就 是 这 么 对 他 说 的 。 其 他 人 来 到 
我 们 家 | 门口， 问 和 需要 做 些 什么 才 可 以 阻止 这 些 混 账 东西 一 一 他 们 满 脑 
子 想 着 的 束 是 如 何 毁 灭 我 们 。 家 里 不 断 有 人 拜访 ， 埃 里 元 给 他 们 端 上 
格拉 巴 酒 ， 复 述 着 戴 帽 子 的 男人 的 话 : “我 们 要 写 信 才 行 ， 设 立 路 障 十 
不 够 的 。 我 们 要 向 有 分 量 的 人 寻求 帮助 。” 


“但 是 我 们 不 认识 有 分 量 的 人 呀 。” 


“我 们 连 写字 都 不 会 。” 村 民 们 摊 开 手掌 说 。 
“阿尔 弗 雷 德 神 父 会 写字 ， 特 里 纳 也 会 写字 。” 他 回答 说 。 
村 民 们 这 才 转 身 看 看 我 ， 然 后 绷 紧 着 嘴 点 了 点 头 。 


“我 们 要 给 周围 地 区 的 市 镇 长 官 写 信 ， 给 意大利 语 报 纸 写 信 ， 
给 罗马 的 政客 写 信 。” 


A 
问 


“要 给 德 加 斯 贝 利 总 理 写 信 ， 早 在 帝国 时 期 ， 他 正和 是 在 特 伦 蒂 诸 出 
生 的 ! ”一 个 人 插 了 一 句 。 


“ 那 我 们 能 做 什么 呢 ? ?其 他 人 问 。 


“继续 去 工地 。 要 让 他 们 知道 我 们 时 刻 在 关注 这 件 事 。 他 们 本 来 也 
想 在 距离 这 里 不 到 几 公里 远 的 瑞士 和 奥地利 建造 水 坝 ， 但 是 遭 到 了 当 
地 居民 的 强烈 抗议 ， 所 以 最 后 不 了 了 之 了 。” 


大 家 的 焦躁 终于 让 他 安心 了 。 他 每 天 忙 得 连 饭 都 坪 记 虑 ， 上 床 睡 
筑 之 前 才 爆 炙 烟 头 。 我 因为 他 很 晚 才 回 家 朝 他 瞪眼 的 时 候 ， 他 就 杀 一 
下 我 的 额头 。 


库 龙 市 政府 雇 了 一 名 西 兰 德 罗 来 的 律师 。 律 师 说 给 德 加 斯 贝 利 写 
信和 是 一 个 好 主意 ， 但 是 移 要 让 部 里 来 复审 项 目 。 


“ 那 我 能 做 些 什么 呢 ? ? 挨 里 克 问 。 

律师 答 答 肩膀 说 : “没有 什么 你 可 以 做 的 ， 这 是 政治 问题 。” 

埃 里 殉 因 为 和 律师 会 面 心 情 极其 诅 起 。 为 了 平 妃 和 目 己 的 烦躁 ， 他 
去 找 阿 尔 弗 雷 德 神父 ， 如 采 教 符 里 没有 其 他 人 ， 他 殉 坐 在 教 特 的 靠背 
长 党 上 同 神父 讲话 ， 回 他 讲述 那些 目 己 从 来 不 曾 和 我 提 及 的 疑惑 。 有 


时 候 ， 我 十 分 嫉 姑 他 对 阿尔 弗 雷 德 神父 的 这 种 信任 ， 有 了 时候， 我 又 害 
怕 他 对 上 帝 也 感到 失望 。 


“看 见 你 这 么 频 芭 地 出 现在 教堂 很 奇怪 啊 ，” 我 对 他 说 , “以 前 你 可 
征 从 来 都 不 来 的 。” 

“是 谁 ， 在 法 西 斯 躁 中 我 们 的 语言 时 站 出 来 抵抗 ? 是 谁 ， 让 我 们 有 
机 会 上 意大利 语 学 校 ? 是 谁 ， 留 下 来 一 直 你 卫 南 带 罗 尔 ? 政客 、 意 大 


利和 奥地利 只 会 争先 何 后 地 尝 干 净 自 己 。 只 有 教堂 在 守护 我 们 。” 


阿尔 弗 雷 德 神 父 也 很 担心 水 坝 的 事 。 他 说 只 要 布雷 院 诺 内 的 主教 
经 过 此 地 ， 他 束 会 把 这 件 事 情 告 诉 他 。 


“我 们 现在 就 给 他 写 信 !” 埃 里 克 请 求 道 ，“ 我 们 不 能 再 等 下 去 
了 1，” 


阿尔 弗 雷 德 神 父 给 他 写 了 信 。 主 教 几 个 星期 后 丈 到 了 。 在 那儿 天 
里 ， 文 字 好 像 可 以 移动 群 山 ， 而 最 大 错误 束 是 不 使 用 文字 一 一 人 不 用 文 
字 来 质问 ， 不 用 文字 来 寻找 ， 不 用 文字 来 争先 发 声 。 


埃 里 区 和 儿 个 人 一 起 去 伯 格 音 文 修道 院 给 目 己 找 活 儿 干 : 请 请 教 
党 ， 给 玻璃 窗 撞 灰 ， 擦 腕 狐 饰 。 那 个 周 日 ， 人 们 聚集 在 教堂 门 廊 上 
一 一 每 次 主教 来 的 时 候 部 是 这 和 看 景 象 。 只 有 我 和 埃 里 克 坐 在 教 和 的 第 
排 靠 表 长 党 上 。 每 一 个 人 都 期 待 着 这 位 重量 级 人 物 市 着 冷 峻 的 表情 
和 让 人 不 敢 直 视 的 凌厉 目光 能 在 讲话 中 谈 及 好 几 个 主题 。 然 而 主教 却 
开始 做 起 了 弥撒 一 一 好 像 我 们 这 个 村 子 从 来 都 没有 过 神父 ， 或 者 好 像 
我 们 好 几 年 都 没有 举办 过 弥撒 似 的 。 他 让 我 们 做 做 告 ， 坐 奢 或 者 站 
着 ， 用 德语 或 者 用 意大利 语 。 终 于 到 了 布道 的 时 间 ， 他 怀 着 一 如 既往 
的 激情 给 我 们 讲述 了 来 生 的 概念 ， 说 它 将 会 有 多 么 的 恐怖 或 者 多 么 的 
美妙 。 最 后 的 最 后 ， 他 终于 说 了 这 么 一 句 : “这 个 村 庄 正在 被 一 项 危险 
的 工程 威胁 。 我 会 向 教 旦 写 信 让 他 对 此 有 所 了 解 。 如 果 我 们 有 资格 值 
得 他 圣 心 的 关怀 ， 那 么 他 一 定 会 帮助 我 们 的 。” 


同一 天 晚上 ， 戴 帽子 的 男人 对 埃 里 克 说 ， 他 们 已 经 决定 把 水 位 线 
升 高 到 十 五 米 。 


他 回 家 的 时 候 我 已 经 上 床 了 。 他 坐 在 我 旁边 ， 手 放 在 我 的 腹部 。 
我 们 现在 已 经 不 做 爱 了 。 戴 帽子 的 男人 让 他 参观 了 工地 内 部 的 坑道 


一 一 工人 们 如 今 已 经 可 以 开 着 汽油 车 进去 了 ， 再 出 来 的 时 候 满 脸 马 
黑 ， 好 像 皮 肤 上 抹 了 一 层 矶 。 埃 里 克 给 我 讲 了 坑道 里 面 如 何 缺 氧 ， 那 
些 可 怜 的 家 伙 如 何不 断 地 咳嗽 ， 但 也 只 能 轮流 出 来 换 口气 。 


“人 稍 直 是 奴隶 干 的 活 儿 。” 惯 惯 不 平地 感慨 后 ， 他 回 我 撒 述 了 那些 
工人 的 境况 ， 他 们 满 脸 通红 地 钢 着 地 ， 人 全身 都 被 汗水 淄 表 了 ， 忙 着 用 
雪 明 碳 铁 轧 粘 石 板 ， 而 这 些 石板 早晚 有 一 天 会 被 水 流 用 摧 枯 拉 朽 之 力 
罕 破 的 。 


一 群 又 一 群 的 工人 不 断 地 拥 来 这 里 ， 好 像 土匪 帮 一 样 。 他 们 住 在 
二 十 五 米 长 的 棚 屋 里 ， 屋 子 里 面具 有 巢 子 床 ， 床 上 兰 着 一 些 干 草 ， 屋 
子 中 间 有 一 个 火炉 ， 和 勉强 散 发 出 一 些 热 气 。 这 些 棚 屋 和 监狱 里 的 住处 
一 模 一 样 。 戴 帽子 的 男人 对 埃 里 克 说 ， 如 今 有 几 和 于 个 工人 分 散在 周转 
村 子 的 工地 上 一 一 那些 和 我 们 这 里 很 像 的 村 子 。 这 些 村 子 也 毗邻 阿迪 
态 的 湖泊 、 河 流 或 者 某 些 文 流 。 但 是 它们 和 和 雷 西 亚 与 库 龙 不 同 的 地 方 
征 ， 这 些 村 子 并 不 会 被 水 渡 没 。 


“如 今 工 业界 已 经 意识 到 ， 现 在 正 是 收集 起 所 有 这 些 白 色 金 子 并 赚 
上 一 笔 钱 的 大 好 时 机 。” 埃 里 克 一 边 拉 着 被 子 一 边 咬牙 切 资 地 说 。 


我 现在 也 不 知道 该 和 他 说 什么 了 。 我 受 够 了 唆 唆 不 休 地 谈论 他 的 
那些 战斗 。 我 对 水 坝 已 经 毫 不 关心 了 。 


“你 怎么 了 ? ”他 问 我 。 

“什么 事 儿 也 没有 。” 我 转 过 身 对 他 说 。 
“ 那 你 为 什么 不 说 话 ? ” 

“我 没什么 可 以 对 你 说 的 。” 

他 的 双手 搭 在 胸口 ， 一 动不动 。 


“你 还 在 想 马 里 卡 吗 ? ”我 突然 问 他 。 
会 不 假 思 索 地 想 。? 他 说 。 


“我 不 知道 怎么 用 另 一 种 方式 给 你 解释 。 我 瑟 会 不 假 思 索 地 


“我 只 要 一 不 想 她 ， 人 有 负 徘 感 。 你 对 正在 发 生 的 一 切 都 这 么 上 
心 ， 你 已 经 把 她 瑟 记 了 。 


“人 要 向 前 看 ， 特 里 纳 。” 

“你 没有 因此 受 一 丁点 儿 营 。” 

“你 说 什么 夸 话 呢 !1 "他 反驳 。 

“你 没有 因此 受 一 丁点 儿 苦 1 "我 执 质地 重复 了 一 遍 。 


接着 他 突然 转 过 里 来 ， 双 手 捏 着 我 的 下 巴 ， 失 挥 地 喊 了 起 来 :“ 如 
今 她 已 经 长 大 了 ， 如 有 果 她 想 回来 早 就 回来 了 ! ”他 距离 我 的 脸 如 此 之 
近 ， 我 可 以 听 到 他 重重 的 呼吸 声 。 


我 在 秩 子 下 面 翁 住 了 ， 听 着 他 的 这 一 番 话 在 静 谥 而 潮湿 的 房间 里 
发 出 回首 。 他 怒气 冲冲 地 有 盯 着 我 ， 然 后 放 开 我 的 下 巴 ， 好 像 扔 挥 某 个 
东西 一 样 。 他 肉 缩 在 床上 ， 义 一 次 转 过 里 去 。 这 是 我 第 一 次 怀疑 他 背 
对 着 我 只 是 为 了 不 让 我 看 见 他 在 哭泣 。 我 快要 睡 着 的 时 候 ， 听 到 他 打 
开 了 床头柜 的 抽 层 。 他 拿 出 一 本 笔记 本 ， 里 面 还 夹 着 一 支 用 小 刀 削 过 
的 铅笔 ， 他 在 黑暗 中 翻 开 笔记 本 。 我 打开 台灯 ， 灯 光照 亮 了 上 面 的 图 
画 。 画 的 是 你 。 


我 想 要 把 画 拿 过 来 ,但 是 他 抓 住 了 我 的 手腕 ， 不 想 让 我 磁 。 他 夯 
得 很 好 ， 笔 触 很 精细 ， 尤 其 古 眼 睛 和 嘴巴 特别 突出 。 有 几 页 上 只 画 了 
你 的 手 。 有 一 页 画 的 钙 双 之 蝴蝶 结 的 鞋子 ， 这 是 我 们 为 你 的 初 领 竺 体 
弥撒 礼仪 买 的 。 有 一 页 画 着 你 坐 在 桌子 旁 写 作业 的 背影 。 还 有 一 页 画 
着 你 在 梳头 。 你 当时 还 是 长 头发 ， 是 刚刚 开始 上 学 的 时 候 。 


我 不 知道 他 画 画 的 事 。 我 不 知道 这 个 藏 在 袜子 下 面 的 笔记 本 。 我 
不 知道 他 整 天 竺 在 外 面 于 什么 *。 这 么 多 年 过 去 了 ， 我 对 他 人 简直 一 无 所 
并- 


1。 碳化 三 铁 译 者 注 ， 下 同 。 
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突然 一 声 巨 啊 传 来 ， 好 像 雪 朋 一 样 。 我 当时 在 学 校 ， 有 那么 一 会 
儿 ， 我 和 孩子 们 一 起 采 采 地 看 同窗 外 。 之 后 我 试图 继续 讲课 。 当 我 终 
于 来 到 街 上 时 ， 人 们 在 谈论 水 坝 ， 激 动 地 说 着 事故 什么 的 一 一 水 泥 管 
子 在 坑道 里 面 翻 倒 ， 慑 坏 了 围栏 ， 压 碎 了 一 台 推 土 机 ， 还 死 了 几 个 
人 。 我 拔 腿 束 往 工地 跑 。 我 跑 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 育 上 都 是 计 。 如 采 效 
里 元 死 了 ， 我 就 逃 回 山上 去 ， 专 门 等 狼 吃 掉 我 。 我 要 跑 去 那个 埋 着 德 
国士 兵 的 石 害 ， 不 管 我 能 活 多 久 ， 那 个 时 候 束 终于 可 以 在 隔 看 一 座 山 
峰 的 距离 看 着 这 个 我 开始 惜 恶 的 村 于， 村 子 里 的 村 民 对 发 生 在 目 己 眼 
皮 底 下 之 外 的 事 旱 不 关心， 还 有 那些 斗 子 ， 入 侵 了 我 们 的 村 子 ， 还 无 
耻 地 将 我 们 的 生活 搞 得 乱七八糟 。 如 有 果 这 就 是 和 平 ， 那 我 宁愿 脚跟 下 
面 都 是 雪 ， 宁 愿 忍 饥 挨 俄 ， 宁 愿 终日 做 恶 梦 ， 梦 到 纳粹 冲 入 家 门 。 


我 跑 了 好 几 个 小 时 ， 跑 得 喘 不 上 气 ， 跑 到 心跳 素 乱 。 我 在 树林 中 
呼喊 他 的 名 字 ， 喊 得 嗓子 都 玻 了 。 工 地 上 一 个 人 也 没有 ， 坑 道 已 经 被 
废弃 了 ， 地 上 有 管子 的 痕迹 ， 看 起 来 是 被 一 股 强 力 迅速 控 到 地 上 砸 窑 
的 。 坑 道里 面 还 有 推土机 的 残 通 和 翻 倒 的 缸 子 ， 那 是 他 们 混合 土 和 黏 
土 的 地 方 。 几 个 工人 曾经 终日 围绕 着 这 里 转 来 转 去 ， 好 像 昆 虫 绕 着 一 
片面 包 一 样 。 死 一 般 的 寂静 凝固 在 空中 ， 我 可 以 清晰 地 听 到 风 吹 过 这 
片 贫 兰 的 土地 。 我 往 回 走 了 几 步 ， 接 着 组 着 工地 走 去 ， 接 着 又 往 回 
走 ， 如 此 反复 ， 最 后 迷 了 路 。 我 旁边 不 远 处 是 灌木 从 开始 的 地 方 。 太 
阳 正 在 落 山 ， 我 找 不 到 之 前 走 过 的 小 径 了 。 了 山谷、 村子 ， 还 有 那些 
路 ， 我 都 不 记得 在 哪里 了 。 我 正 穿行 在 一 排 排 的 杉 树 间 ， 忽 然 听 到 有 
人 在 喊 我 的 名 字 。 我 转 过 身 ， 看 到 埃 里 克 正 在 一 边 朝 我 走 来 ， 一 边 踢 
走 那些 挡 在 脚下 的 石 块 。 


“你 还 好 吗 ? ”我 屏 住 呼吸 问 他 。 


“下 次 你 还 是 在 家 里 等 我 吧 。” 
“发 生 了 什么 事 ? ” 

“ 几 根 水 泥 管 从 卡车 上 挤 下 来 滚 到 了 坑道 里 。” 
“ 真 的 死 了 一 个 工人 吗 ? ” 


TA sd 


我 们 往 村 子 的 方 同 走 ， 远 远 地 看 见 一 群 村民 朝 我 们 走 来 。 上 晚上 ， 
卡尔 的 酒馆 门口 案 集 了 一 群 醉 汉 ， 他 们 举 杯 为 水 坝 而 喝 ， 为 意大利 政 
府 而 喝 ， 为 蒙 泰 卡 蒂 尼 公 司 而 喝 ， 为 死去 的 工人 们 而 喝 ， 为 宪兵 而 
喝 。 


“如 今 他 们 已 经 对 我 们 造成 了 伤害 ， 应 该 会 把 工程 停 下 来 的 ， 对 
吧 ， 埃 里 元 - 坚 瑟 ? ” 卖 水 果 的 小 贩 的 儿子 用 挑 邮 的 语气 问 。 


“我 不 知道 。” 他 回答 说 。 
“对 ， 他 们 会 停 下 来 的 。” 有 一 个 人 说 。 


“我 早 号 跟 你 说 过 了 ， 他 们 肯定 建 不 成 这 个 水 坝 的 。” 男 外 一 个 人 
这 样 说 道 。 其 他 所 有 的 人 都 点 头 称 是 。 


工程 真 的 停 下 了 “。 住 在 水 坝 对 面 的 棚 屋 里 的 工人 们 坐 在 木 匣 子 上 
抽烟 ， 张 赶 着 爷 蝇 。 他 们 互相 传 着 一 瓶 东 西 在 喝 ， 像 牛 一 样 吃 着 面包 
刻 。 我 们 就 算 满 脸 不 信任 地 看 着 他 们 也 无 济 于 事 。 他 们 比 我 们 和 有 睦 的 
村 民 更 加 具有 兽性 。 你 财 着 眼睛 都 可 以 看 得 出 来 ， 有 多 少 灰 尘 已 经 进 
入 了 他 们 的 脑子 ， 让 他 们 变 得 永远 麻木 不 仁 。 对 于 他 们 来 说 ， 造 水 坝 
和 造 抽烟 时 屁股 帮 下 坐 的 木 匣子 是 同一 回 事 儿 。 他 们 等 着 周 六 发 工 
次 ， 在 戴 帐 子 的 男人 的 棚 屋 外 排队 ， 走 出 来 的 时 候 把 现金 塞 进口 袋 


里 。 他 们 不 在 乎 我 们 ， 不 在 乎 山谷。 他们 脑子 里 只 有 执行 命令 ， 只 知 
照 家 乡 ， 梦 到 只 要 一 回 家 就 和 他 们 做 爱 的 妻子 。 


那个 宪兵 的 葬礼 上 来 了 一 小 队 人 “。 弥 撒 仪 式 结束 之 后 ， 棺 材 被 豆 
上 意大利 国旗 ， 抬 上 了 一 辆 内 内 发 光 的 车 ， 运 往 梅 拉 诺 。 而 那些 死去 
的 工人 只 能 挤 在 某 个 地 方 ， 等 蒙 泰 卡 蒂 尼 公 司 尽快 做 完 调 查 。 


从 罗马 来 的 调查 员 来 了 ， 他 查验 并 记录 了 事故 。 与 此 同时 ， 戴 由 
子 的 男人 把 工人 们 都 转移 到 瓦 羔 伦 加 的 路 边 ， 那 是 一 处 更 加 平坦 的 区 
域 ， 位 处 库 龙 前 方 一 点 。 他 命令 工人 们 开始 建造 新 的 棚 屋 ， 用 的 是 小 
房子 形状 的 预制 组 件 。 


“你 们 面 对 有 死亡 也 不 愿意 停 下 吗 ? ” 换 里 克 说 。 
戴 帽 子 的 男人 张 开 手 掌 ， 绷 暴 了 嘴唇 。 
“这 些 破 房 子 是 用 来 干 嘛 的 ? 你 们 想 把 我 们 困 在 这 里 面 吗 ? ” 


“如 林政 府 继续 这 个 工程 的 话 ， 这 将 会 是 那些 还 愿意 留 在 这 里 的 人 
的 临时 住房 。” 他 回答 。 


“你 们 已 经 决定 要 升 高 水 位 线 了 吗 ?” 
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册 何 于 还 要 局 入 ? 

“ 比 村 子 还 要 高 。” 他 复述 道 。 


“但 十 市 政府 张贴 的 通知 上 写 着 ， 你 们 只 会 把 水 位 线 提高 
米 ! ” 埃 里 克 失 声 抗议 道 。 


“实际 情况 要 根据 以 上 工程 的 具体 细则 为 准 '， 上 面 还 写 了 这 句 
话 。 


一 天 义 一 天 过 去 了 ， 越 来 越 多 的 预制 组 件 出 现 了 一 一 它们 看 起 来 
像 排 成 单线 的 小 合子。 村民 们 晚上 跑 去 偷 看 ， 但 古 宪兵 很 快 束 开始 轮 
流 执 勒 ， 再 也 不 让 任何 人 靠近 了 。 一 天 上 晚上， 那个 退伍 军人 和 男 外 两 
个 人 成 功 潜入 了 棚 屋 一 一 或 许 他 们 真 的 准备 让 炸弹 爆炸 ， 或 许 只 想 在 
里 面 探 看 究 苋 一 一 突然 一 阵风 侠 地 关上 了 门 ， 他 们 被 宪兵 抓 了 个 正 
着 。 他 们 在 格 洛 伦 扎 的 监狱 被 天 了 几 天 ， 周 日 早上 被 释放 ， 那 时 正好 
迎面 直到 从 教堂 出 来 的 人 群 。 埃 里 克 想 走 近 和 他 们 打招呼 的 时 候 ， 他 
们 用 力 推 了 他 几 把 ， 慌 吓 说 让 他 走 远 点 ， 好 像 是 埃 里 死 把 他 们 抓 进去 
的 一 样 。 其 他 人 都 纷纷 附和 。 


“ 深 开 ! ”他 们 不 集 喊 着 ,，“ 埃 里 克 - 紧 琶 你 集 手 吧 ! 别 来 烦 我 们 ! ” 
埃 里 克 什 么 话 也 没有 对 我 说 ， 扭 头 走 上 了 回 家 的 路 。 我 跟 在 他 后 


° 我 一 边 走 一 边 在 想 芭 芭 拉 ， 她 连 移 民 去 德国 都 没有 和 我 说 一 个 
。 我 觉得 我 俩 的 整个 人 生 都 是 一 个 错误 。 


忆 事 


一 天 ， 我 趴 在 窗 前 ， 脑 子 里 正 想 着 将 来 在 那些 悲惨 的 胶 宫 房 里 该 
怎么 生活 ， 突 然 苦 生 了 一 种 写作 的 冲动 。 我 坐 到 桌 芝 ， 果 着 一 张 白 纸 
开始 思考 。 我 在 纸 上 写 道 ， 工 业 丝 到 没 有 把 库 龙 和 山谷 的 历史 展 强 当 
回 事 儿 ， 在 这 一 大 群 粗 赤 之 人 以 及 马 合 之 众 的 工程 师 们 来 这 里 之 前 ， 
我 们 有 着 源远流长 的 农业 和 畜牧 业 ， 那 个 时 候 ， 无 论 是 农庄 还 是 灌木 
处 ， 无 论 是 草地 还 是 小 径 ， 到 处 都 是 一 番 和 谐 景 银 。 那 是 一 片 语 犯 而 
和 平 的 土地 ， 那 征 我 们 的 土地 。 为 了 一 个 水 坝 而 放弃 这 一 切 ， 人 稍 直 太 
野 变 了。 随便 哪个 地 方 都 可 以 建造 水 坝 ， 但 是 这 里 的 景色 一 旦 被 驱 
坏 ， 束 再 也 无 法 重生 了 。 我 最 后 写 道 ， 景 色 是 没有 办 法 补偿 或 者 复制 


的 。 晚 上 我 把 写 的 这 页 念 给 埃 里 殉 听 ， 他 杀 吻 了 我 的 额头 。 他 说 现在 
大 家 已 经 组 成 了 一 个 山谷 防护 行动 委员 会 ， 已 经 在 讨论 为 什么 报纸 对 
我 们 的 事 一 J 所 儿 地 不 在于 呈 


“意大利 语 报纸 ， 本 应 该 负责 报道 意大利 正在 发 生 的 事情 一 一 正 十 
那个 我 们 南 蒂 罗 尔 人 不 惜 任何 代价 都 想 要 保卫 的 意大利 ! ”他 热血 沸腾 
地 说 。 


我 又 念 了 一 遍 我 写 的 那 页 纸 ， 挨 里 克 说 : “我 们 把 这 个 也 送 去 。” 
“是 的 ， 但 是 不 要 嗜 我 的 名 。 你 来 签名。” 


我 很 快 整 瑟 记 了 那些 文字 。 我 没有 问 过 埃 里 克 它 们 最 后 去 了 哪 
里 ， 也 没有 过 问 委 员 会 里 都 发 生 了 什么 。 他 还 是 终日 和 阿尔 弗 雷 德 神 
父 、 市 长 和 几 个 关心 此 事 的 村 民 讨 论 到 深夜 ， 但 是 我 可 不 想 再 提起 这 
件 事 了 。 混 乱 已 经 太 多 了 ， 束 像 那些 洗 了 一 次 又 一 次 的 牌 ， 让 我 们 在 
夜晚 难以 入 眠 。 有 人 来 家 里 在 火炉 前 和 埃 里 克 谈 论 工地 正在 发 生 的 事 
情 时 ， 我 就 把 目 己 一 个 人 关 在 房间 里 。 我 也 深 深 地 陷入 了 听天由命 和 
漠不关心 的 状态 ， 和 那些 农夫 农妇 们 一 样 。 他 们 说 得 有 道理 ， 把 所 有 
的 时 间 都 花费 在 水 坝 这 件 事 上 是 不 实际 的 ， 这 容易 让 人 发 疡 。 守 护 水 
坝 这 种 事 属于 “ 替 拉 克 勒 斯 全 的 丰功伟绩 *， 只 有 埃 里 克 . 豪 瑟 能 将 这 样 
的 任务 打 在 肩 上 。 那 个 律师 很 没 效 率 ， 写 给 德 加 斯 贝 利 的 那 封 信 一 直 
都 没有 被 他 寄 出 去 。 再 说 了 ， 德 加 斯 贝 利 在 奥 匈 帝国 时 期 出 生 这 件 
事 ， 对 他 目 己 来 说 丝毫 不 重要 ， 或 许 他 连 有 没有 库 龙 这 个 村 子 痢 不 知 
道 。 或 许 书 诺 斯 塔山 合 不 过 只 是 一 个 和 夏季 假期 联系 在 一 起 的 名 字 ， 
再 无 其 他 。 能 让 我 提起 兴趣 的 事情 ， 束 古 埃 里 克 叫 我 用 德语 写 一 篇 文 
章 一 一 鉴于 那些 意大利 的 报纸 有 些 从 来 都 不 提起 我 们 ， 有 些 甚 至 文 持 
蒙 泰 卡带 尼 公 司 的 立场 一 在 文章 里 我 呼吁 大 家 都 投入 到 一 项 事业 
中 ， 我 们 都 是 其 中 至 关 重 要 的 一 员 ， 殉 算 不 可 避免 地 要 面临 我 们 目 己 
的 毁 火 。 我 不 知道 这 是 怎么 发 生 的 ， 但 只 要 我 把 一 页 纸 放 在 眼前 ， 这 


些 文 字 就 目 动 从 笔下 涌 出 来 了 。 那 些 我 没有 意识 到 目 己 拥有 的 屋 怒 ， 
那些 在 我 脑海 中 徘徊 不 去 的 烦 扰 思 绪 ， 文 字 都 予 之 以 实体 。 我 丝 不 
鞭 惯 致 信 主 教 、 蒙 泰 卡带 尼 公 司 董事 长 或 农业 部 部 长 。 委 员 会 用 我 写 
的 信 回 农业 部 部 长 发 出 邀请 ， 请 他 来 村 里 视察 ， 想 让 他 看 一 看 把 这 个 
山谷 拱 毁 是 一 件 多 么 冒 读 的 事情 。 


几 个 月 之 后 他 真 的 来 了 ， 安 东 尼 奥 : 诺 森 部 长 。 他 一 直 都 把 信 放 在 
大 衣 口 袋 里 。 他 十 从 斯 户 德尔 诺 和 其 他 附近 的 村 子 过 来 的 ， 准 备 在 库 
龙 集 留 ， 看 一 看 牧场 、 田 地 还 有 正在 劳作 的 村 民 。 他 很 不 满意 地 说 ， 
棕 泰 卡带 尼 公 司 的 那些 人 给 他 说 了 一 大 堆 诉 话 ， 还 向 他 发 存 说 我 们 这 
儿 只 是 一 个 鲜 有 人 和 烟 的 破败 村 庄 ， 而 不 是 一 个 欣欣 向 采 的 村 子 。 阿 尔 
弗 雷 德 神父 在 他 和 旁边， 一直 不 停 地 用 整 脚 的 意大利 语 癌 他 复述 他 们 正 
在 犯 下 多 么 大 的 罪行 。 突然 ， 他 往 劳 边 走 了 几 步 ， 背 对 着 我 们 用 双手 
后 着眼 睛 ， 然 后 回 到 我 们 号 边 ， 改 变 了 和 我 们 说 话 的 语气 ， 好 像 是 要 
发 表 一 番 庄 应 的 起 言 。 诸 森 刚 说 了 儿 个 句子 ， 他 的 顾问 就 猛 地 拉 住 他 
的 一 条 腹 及 ， 摇 着 尖 叫 他 不 要 再 说 了 。 顾 问 代 表 诺 森 讲 了 几 句 话 ， 讲 
话 的 时 候 还 把 一 只 手 放 在 了 阿尔 弗 雷 德 神父 的 肩膀 上 。 


“部 里 会 惑 此 事 癌 你 们 做 出 回应 的 ， 但 是 在 目前 这 个 阶段 ， 我 们 无 
法 保证 可 以 成 功 终止 工程 。 我 们 能 做 的 呢 ， 台 是 如 采 出 现 最 坏 的 情况 
一 一 这 个 工程 最 后 完工 了 ， 我 们 保证 提供 一 笔 补偿 金 ， 这 笔 钱 一 定 足 
够 促 偿 你 们 的 损失 。” 


1。 ”希腊 神话 中 的 半 神 英雄 ， 力 大 无 穷 ， 完 成 了 十 二 件 “不 可 能 完成 "的 任务 ， 即 “ 赫 拉 
克 勒 斯 的 十 二 功绩 ”。 
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三 月 的 一 天 ， 我 们 被 一 个 一 个 地 召集 到 了 仲裁 法 星 。 他 们 向 我 们 
提出 了 两 个 选项 : 金钱 补偿 或 者 重新 建 房 。 


“但 是 要 等 新 建 的 房子 ，” 他 们 介绍 说 , “你 们 还 得 要 有 了 耐心 。” 
“有 耐心 是 什么 意思 ? ” 


“有 耐心 就 是 有 耐心 的 意思 。” 这 些 公 务 员 回答 我 们 问题 的 态度 和 
中 央 任 命 市 长 时 期 的 那些 公务 员 完 全 一 个 样 儿 。 法 西 斯 虽然 已 经 不 再 
征 法 定制 度 了 ， 但 是 它 还 在 我 们 中 间 ， 原 模 原 样 一 一 所 有 那些 做 慢 和 
蛮横 的 手段 ， 还 有 墨 索 里 尼 融 来 的 全 班 人 马 。 痢 的 意大利 共和 国 需 要 
他 们 维持 政府 官僚 机 构 的 运转 。 


法 星 外 面 ， 我 们 吃惊 地 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 。 我 们 又 一 次 陷入 了 
两 难 的 境地 ， 需 要 决策 留 下 还 十 离开 ， 正 如 1939 年 那样 。 那 些 拿 到 钱 


的 人 会 去 别 的 地 方 一 一 或 许 去 亲戚 家 ， 或 许 去 山谷 的 妃 一 个 村 于。 那 
些 选择 房子 的 人 铁 了 心 要 留 下 来 ， 束 算 河 水 会 把 一 切 都 淹没 也 在 所 不 
惜 。 


“ 那 到 时 候 去 哪里 放牧 呢 ? ” 

“如 果 我 们 把 牛 羊 都 卖 了 ， 你 们 会 付 给 我 们 多 少 钱 ? ” 
“我 们 还 要 在 那 长 得 像 监狱 一 样 的 新 房子 里 面 竺 多 入? ” 
“为 什么 你 们 给 我 们 的 农庄 束 佑 那么 一 点 点 价 ? ” 


“ 寄 给 我 们 的 征用 令 ， 上 面 的 印花 税 票 真 的 比 我 们 田地 的 一 平方 米 
还 要 员 蚂 ? ” 


我 们 对 着 仲裁 法 码 那 群 戴 着 眼镜 的 公务 员 激 动 地 喊 着 。 但 是 他 们 
只 十 不 冷 不 热 地 回答 说 ， 都 还 没有 决定 呢 ， 他 们 只 想 了 解 需要 建 多 少 
新 房子 ， 有 一 个 大 致 的 概念 束 行 了 。 还 说 不 要 通 他 们 把 宪兵 叫 来 把 我 
作 是 出去” 


同一 天 ， 阿 尔 弗 雷 德 神父 来 敲 我 们 的 门 。 


“ 教 呈 要 接见 我 们 ! ”他 手 里 拿 着 主教 的 信 通 知 我 们 , “你 也 要 去 罗 
马 。” 他 着 急 地 对 埃 里 克 说 ， 态 度 比 往 闻 更 加 坚定 。 


埃 里 克 哈 哈 大 笑 起来。 他， 一 个 韦 诸 斯 塔 谷地 的 农夫 ， 去 罗马 ， 
见 庇护 十 二 世 ! 我 们 都 笑 了 。 阿 尔 弗 雷 德 神父 严肃 了 起 来 ， 又 说 了 一 
裔 : “你 也 要 去 。” 接 着 ， 阿 尔 弗 雷 德 神 父 和 埃 里 克 约 好 第 二 天 一 大 早 
见面 后 束 离 开 了 ， 把 埃 里 克 一 个 人 留 在 门口 。 埃 里 克 坐 着 布雷 院 诺 内 
主教 的 车 出 发 去 博 尔 扎 话 ， 然 后 换 乘 火车 到 了 罗马 。 他 们 受到 了 教 呈 
的 私人 接见 。 我 问 过 他 无 数 次 “ 教 呈 什么 样 2 “你 们 都 说 了 什么 ? “他 
的 宫殿 怎么 样 ? “但 埃 里 克 一 句 话 都 没有 和 教 星 说， 枉 费 我 们 俩 还 一 起 
准备 了 一 个 简短 的 发 言 稿 。 庇 护 十 二 世 压 根 儿 就 没有 理 他 。 埃 里 殉 给 
我 讲 了 在 门口 站 岗 的 瑞士 警卫 、 布 满 注 壁 画 的 大 厅 、 那 些 画 作 、 那 些 
地 乱 和 透 过 巧 挂 的 窗帘 可 以 管 到 一 眼 的 巨大 花园 。 他 对 我 说 ， 教 星 很 
帅 ， 还 让 我 看 了 一 张 他 们 送 给 他 的 照片 。 照 片上 教 旺 戴 着 的 眼镜 短 住 
了 脸 ， 一 脸 惊 讶 的 表情 ， 我 倒是 不 觉得 帅 。 谈 话 的 时 候 他 们 都 讲 意 大 
利 语 ， 埃 里 克 没 有 很 费力 束 可 以 跟 上 他 们 谈话 的 市 奏 。 整 个 见面 的 过 
程 中 ， 他 一 直 坐 在 一 个 小 沙发 的 小 小 一 角 ， 打 量 着 频频 点 头 的 教 星 。 
雷 陕 诸 的 主教 也 没 说 一 句 话 。 让 交谈 活跃 起 来 的 任务 又 一 次 落 在 了 阿 
尔 弗 雷 德 神父 的 身上 一 一 就 连 在 庇护 十 二 世面 前 说 话 他 也 挥舞 着 目 己 
干 瘦 的 双手 ， 脸 类 发 热 ， 为 库 龙 正在 遭受 的 不 公平 待遇 而 感到 痛心 。 


“这 种 不 公平 的 事 不 能 听 之 任 之 啊 ， 圣 父 ，? 他 说 , “这 种 不 公平 的 
事 恰 好 发 生 在 法 西 斯 主义 作恶 之 后 ， 遂 明 我 们 还 没有 完全 脱离 法 西 斯 
的 苛 海 ， 这 也 是 一 场 暴力 事件 。” 他 绷 紧 了 嘴唇 ， 把 下 巴 往 前 伸 着 继续 
说 ,， “不 得 不 提 的 还 有 我 们 的 人 口 数量 在 冲突 时 期 大 幅 减 少 ， 再 加 上 许 
许多 多 未 归 的 流离 失 所 者 。” 


教 星 又 一 次 点 头 称 是 。 接 着 ， 他 让 三 个 人 一 起 祷告 ， 但 只 有 几 分 
钟 而 已 ， 然 后 就 让 他 们 退 下 了 ， 只 古 重 复 说 目 己 一 定 会 介入 此 事 ， 会 
让 人 写 信 给 罗马 政府 ， 询 问 部 长 是 否 有 重新 调整 工程 的 可 能 性 。 


“我 心中 慷 念 着 你 们 这 个 团体 。” 这 是 教皇 与 他 们 告别 前 说 的 最 后 
一 句 话 。 


还 有 什么 走廊 啊 ， 守 卫 啊 ， 车 窗外 的 罗马 啊 ， 看 到 宫殿 和 宽阔 的 
街道 而 迷失 的 埃 里 元 啊 ， 以 及 他 脑海 中 教 呈 的 脸 。 教 旦 和 他 连 手 都 没 
有 握 。 


“他 会 和 上 带 说 要 阻止 那些 狗 嫂 养 的 吗 ? ? 库 龙 的 村 民 们 来 问 他 。 


“他 说 他 会 一 直 居 念 着 我 们 这 个 团体 的 。” 歼 里 区 只 是 尝 拙 地 重复 
了 教 呈 的 话 ， 不 知道 目 己 还 能 讲 什么 。 
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埃 里 克 让 我 给 邻近 地 区 的 市 镇 长 官 也 写 封 信 。* 在 这 场 战 役 中 ， 你 
们 不 要 觉得 目 己 可 以 置 吴 事 外 。 面 对 着 水 坝 带 来 的 威胁 ， 你 们 不 能 装 
玖 作 吗 。 如 今 教 星 也 站 在 我 们 这 边 了 ， 他 或 励 了 我 们 ， 嘱 只 我 们 要 团 
结 。 你 们 不 能 音 异 你 们 的 文 持 ， 你 们 应 该 同 我 们 一 同 成 斗 。? 我 这 样 
写 。 


阿尔 弗 雷 德 神父 每 周 日 都 叮嘱 大 家 不 要 离开 。 


“只 要 有 一 个 人 走 ， 就 意味 着 库 龙 和 雷 西 炎 失 守 了 。” 每 次 弥撒 的 
最 后 他 都 这 样 告 诚 大 家 。 


村 民 们 都 说 事情 正在 走向 正轨 。 教 旦 慷 念 着 我 们 ， 所 有 的 事情 都 
可 以 交 给 委员 会 、 本 和 党 神父 、 市 长 和 埃 里 克 - 肾 瑟 。 如 今 ， 人 们 能 做 的 
吕 只 有 等 竺 罗马 的 答复 ， 期 竺 其 他 村 子 的 团结 一 心 ， 还 有 耐心 等 待 促 
裁 法 庭 计算 补偿 金 了 了 。 谁 知道 呢 ， 说 不 定 在 此 期 间 又 会 发 生 什么 新 的 
事故 ,或 许 某 人 会 把 瓦 莱 伦 加 的 棚 屋 全 部 炸 了 ， 或 者 至 少 把 那个 嘴 里 
总 叮 着 雪 刘 、 帆 榴 总 坦 住 服 睛 的 混蛋 的 办 公 室 炸 挥 。 其 他 人 却说 要 把 
炸弹 放 在 罗马 才 行 ， 束 放 在 意大利 语 报 纸 的 总 音 正 古 这 些 人 名 上 略 
了 我 们 ， 一 心 只 为 索泰 卡带 尼 脑 脏 的 利 荔 服务 。 我 警告 过 埃 里 苑 ， 让 
他 不 要 和 那 群 总 想 使 用 武器 的 人 混在 一 起 。 但 束 算 如 此 我 还 是 不 信任 
他 ， 直 接 去 和 阿尔 弗 雷 德 促 父 讲 了 这 事 。 


“我 们 会 因此 失去 教 符 的 帮助 。 我 们 会 因此 失去 所 有 人 的 文 持 ， 更 
不 用 说 上 帝 的 文 持 。 如 果 那 头 哥 急 藏 匿 武 硕 的 话 ， 那 瓯 告诉 他 别 想 踏 
进 教 党 一 步 ! ”他 疡 了 一 般 地 吼 道 。 


埃 里 殉 回 家 的 时 候 我 告诉 了 他 阿尔 弗 雷 德 神父 的 话 ， 他 低下 关 ， 
像 极 了 一 个 因 偷 镭 被 抓 住 的 小 孩 。 


忠 连 周 日 施工 也 在 进行 ， 工 人 们 一 直 劳 作 到 半夜 。 如 今 ， 拖 鞋 店 
后 面部 已 经 可 以 看 到 混凝土 管子 像 牙 次 一 样 从 地 面 圳 出来， 空气 中 第 
一 次 可 以 闻 到 变味 的 水 汽 。 远 处 ， 其 他 的 工作 队 升 蜗 了 河 坦 ， 还 建 好 
了 湿 洪 道 和 水 城 门 。 水城 门 很 快 卫 要 被 打开 ， 给 我 们 市 来 洪灾 。 我 们 
假 攻 什么 都 看 不 见 ， 只 征 远 远 地 围观 。 我 们 相信 教 曙 ， 相 信 委 员 会 ， 
相信 阿尔 弗 雷 德 神父 ， 相 信 他 们 可 以 介入 。 但 在 1947 年 那个 燥热 的 春 
天 ， 水 坝 已 然 在 我 们 映 后 蛮 然 答 立 ， 一 秒 都 没有 放 过 我 们 。 


埃 里 克 没 日 没 夜 地 忙 着 组 织 监视 和 抗议 行动 。 他 动员 了 几 个 小 
队 ， 规 模 小 到 不 会 引起 任何 人 的 警觉 。 他 只 需要 一 个 村 民 整 足够 让 目 
己 坚 持 下 去 ， 让 目 己 觉得 目 己 很 有 用 。 我 尽量 每 次 和 他 一 起 去 ， 害 必 
留 他 一 个 人 面 对 一 切 一 一 一 个 人 怒 吃 ， 一 个 人 无 助 地 生气 。 我 想 要 保 
护 他 ， 让 他 永远 都 不 要 承受 被 人 抛弃 的 痛 否 。 


五 月 的 那天 ， 我 也 和 他 一 起 去 了 。 那 天 库 龙 终于 来 了 特 伦 蒂 诡 的 
几 个 村 民 ， 他 们 过 来 给 我 们 打气 一 一 雷 西亚 和 库 龙 这 次 成 为 了 一 个 
村 。 我 们 赶 着 牛 症 一 起 去 ， 让 和 牛 羊 也 同 我 们 一 起 呐喊 。 我 们 回 宪 兵 、 
工人 们 、 驼 泰 卡 送 尼 的 工程 师 们 以 及 上 帝 展 示 了 我 们 所 有 的 一 切 。 存 
动 的 双手 ， 呐 喊 的 声音 ， 还 有 牛 羊 。 在 一 个 施工 平台 上 ， 埃 里 克 作 为 
村 民 代 表 用 扩 首 句 说 了 下 面 这 番 话 ， 我 一 直 记 在 心中 ， 因 为 那 正 是 我 
写 给 埃 里 克 的 : “工业 社会 的 利 葵 侵扰 了 我 们 ， 侵 扰 了 我 们 的 田地 ， 侵 
扰 了 我 们 的 家 园 。 库 龙 百 分 之 九 十 的 居民 只 能 被 迫 放 弃 目 己 的 土地 。 
我 们 的 诉求 束 是 同 你 们 呼救 。 拯 救 我 们 吧 ， 不 然 我 们 会 被 毁 炙 。” 


那个 下 午 ， 橘 黄色 的 太阳 烤 热 了 他 的 面庞 ， 他 的 双眼 紧 紧 时 着 颜 
拌 的 手中 紧 紧 握 住 的 几 页 纸 。 他 的 嗓子 喊 破 了 ， 他 每 次 集 顿 我 们 都 工 
掌 ， 吹 口哨 ， 牛 也 跟着 哗 啤 叫 ， 好 像 它 们 也 听 懂 了 一 样 。 终 于 ， 人 们 


呼喊 ， 人 们 活 泣 ， 人 们 走 上 街 涉 相互 用 目光 给 予 对 方 力 量 。 终 于 ， 人 
们 等 音 正 正 做 了 一 次 库 龙 人 ， 至 少 在 那天 ， 没 有 人 只 想 着 目 己 ， 没 有 
人 匆忙 赶 回 家 ， 没 有 人 想 去 别 的 地 方 ， 因 为 和 他 站 在 一 起 的 ， 还 有 女 
人 和 人们、 孩子 们 、 牛 羊 以 及 和 他 一 起 长 大 的 男人 们 一 一 束 算 他 们 以 前 没 
有 和 他 说 过 话 ， 束 算 他 们 以 前 的 选择 和 他 的 背道而驰 。 

埃 里 克 给 我 指 了 指 戴 帽 子 的 男人 。 他 在 人 群 旁 边 ， 嘴 里 没有 吗 雪 


旋 ， 脸 上 市 着 淡淡 的 笑 意 。 宪 兵 在 他 周围 形成 了 人 寺 ， 但 是 他 的 眼 里 
Ne 因为 从 他 的 表情 可 以 看 出 ， 他 问心 无 
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部 长 的 回信 到 了 。 西 兰 德 罗 的 律师 把 这 个 消息 市 给 了 我 们 。 


“他 们 什么 都 不 会 调整 的 ， 工 程 会 继续 进行 下 去 。” 他 悲伤 地 说 
着 ， 把 一 页 我 们 读 不 伐 的 纸 给 我 们 看 。 


埃 里 殉 去 找 戴 帽 子 的 男人 。 他 还 在 那个 遥远 的 棚 屋 里 ， 里 面 只 
他 和 两 个 宪兵 。 


戴 帽 子 的 翌 人 产 肃 而 和 善 地 端详 他 ， 说 : “他 们 给 你 们 回信 ， 只 是 
因为 教 昱 有 要求 他 们 这 样 做 。” 


“ 那 现在 呢 ? ” 


“你 们 只 剩 下 极端 行为 了 。” 

当 戴 帽子 的 男人 整理 书 朱 的 时 候 ， 埃 里 克 瞪 大 了 他 灰色 的 眼睛 ， 
疯狂 地 抽 着 烟 。“ 欠 死 一 个 宪兵 或 者 开 枪 打 死 一 个 工人 会 改变 什么 
吗 ? ” 


“或 许 你 们 应 该 把 我 给 杀 了 。” 他 说 着 ， 没 有 看 埃 里 克 。 


在 学 校 ， 我 让 每 一 个 孩子 都 写 信 阻止 建造 水 坝 。 一 天 的 课程 结束 
后 ， 我 把 这 些 信 全 部 都 收 上 来 ， 然 后 放 在 他 办 公 室 前 面 。 我 想 要 用 几 
篇 简短 的 故事 ， 一 丝 纯洁 的 童真 来 对 抗 蒙 泰 卡 蒂 尼 在 村 民 背 后 搞 的 
鬼 。 戴 帽子 的 男人 突然 推 开 站， 好 像 他 一 直 站 在 我 身后 偷 看 一 样 ， 他 
用 粗壮 的 手 钙 起 了 信 ， 邀 请 我 进去 喝 杯 咖啡 。 书 时 上 的 一 扒 文 件 夹 和 


文件 把 我 俩 隔 开 。 他 把 每 一 封 信 都 面 无 表情 地 读 上 几 段 ， 接 着 给 我 又 
倒 了 一 杯 咖啡 。 


“这 些 文字 是 不 足以 救 你 们 的 ，” 他 把 那 一 小 包 信 还 给 我 ， 接 着 
说 , “这 些 不 够 ,那些 送 去 德语 报纸 的 、 有 你 丈夫 署名 的 文字 也 不 
够 。” 

这 是 我 第 一 次 看 他 的 眼睛 ， 像 墨水 一 般 黑 。 我 不 禁 想 ， 他 络 竟 遇 
到 谁 会 把 目 己 的 帽子 脱 掉 。 他 是 不 是 有 一 个 女人 ， 面 对 她 的 时 候 才 会 
把 目 己 的 睐 颖 眼 睁 大 。 


“你 们 离开 这 里 吧 ，” 他 用 一 种 更 加 热情 的 语气 说 , “市 着 你 们 的 牛 
平 去 其 他 的 村 子 。 你 们 还 不 老 ， 你 们 还 能 重新 生活 。” 


“我 丈夫 肯定 不 会 接受 的 。” 


其 他 老师 也 在 做 相同 的 事情 。 他 们 送 去 了 一 县 一 县 的 信 。 阿 尔 弗 
雷 德 神 父 组 织 集体 祷告 、 巡 游 和 守夜 。 有 几 个 村 民 同 一 些 从 意大利 北 
部 来 的 村 民 一 起 ， 准 备 去 工地 剪断 防护 网 。 可 十 宪兵 立即 赶 到 把 他 们 
赶 走 了 。 几 天 后 ， 黎 明 的 睹 光 刚刚 腕 起 ， 还 古 那 群 村 民 ， 他 们 翻 过 了 
今 友 站， 一 共 四 个 人 ， 在 栅栏 的 那 边 跑 来 跑 去 ， 喊 破 了 嗓子 ， 朝 坑道 
里 面 正在 工作 的 工人 们 狂奔 过 去 。 宪 兵 鸣 枪 示警 ， 但 那 四 个 人 仍然 赴 
死 一 般 ， 狗 狂 地 跳 到 工人 们 号 上 。 戴 帽子 的 男人 下 令 不 准 开 枪 ， 任 由 
这 四 个 人 和 工人 们 对 抗 一 一 斗 芭 中 ， 灰 侍 扬 起 ， 拳 打脚 跑 。 可 工人 人们 
人 数 众 多 ， 一 会 儿 束 压 在 了 他 们 号 上 。 他 们 的 武 亏 被 收 走 了 ， 脸 还 被 
踩 了 好 几 脚 。 村 民 们 在 靴子 底下 一 动 也 不 能 动 ， 脸 上 不 仅 因为 沾 了 土 
而 发 红 ， 还 因为 性 愧 而 发 红 。 


从 格 洛 伦 扎 派 来 了 更 多 宪兵 。 街 上 气氛 紧张 ， 和 战争 时 期 一 个 
样 。 他 们 在 路 上 巡逻 ， 在 过 无 人 烟 的 广场 上 巡逻 一 一 好 像 冷 不 丁 束 会 


有 手雷 爆炸 一 样 。 唯 一 一 个 还 在 外 面 逛 的 是 一 个 两 米 高 的 小 伙 了 于 。 他 
瘦 瘦 高 高 的 ， 披 着 浅 棕色 的 斗篷 ， 还 戴 着 近视 眼镜 。 他 把 车 俘 在 市 政 
厅 附 近 ， 手 揪 在 大 衣 口 袋 里 ， 高 高 地 抬 着 下 巴 离 开 了 。 他 一 直 走 到 水 
城 门 ， 看 大 坑 道里 面 的 工人 在 那儿 填 土 。 土 面 用 水 平 器 校 平 ， 然 后 种 
上 草原 植被 ， 窒 造 出 一 种 山谷 可 以 回 到 从 前 那 般 和 谐 的 假象 ， 假 姜 水 
坝 没 有 破坏 当地 的 生态 平衡 。 他 时 不 时 停 下 来 ， 把 手 伸 入 土 里 ， 任 由 
土壤 从 指 间 漏 下 。 下 午 他 去 了 委员 会 ， 说 目 己 是 一 个 地 质 学 家 ， 来 库 
龙 的 目的 正 是 声讨 索泰 卡 蒂 尼 对 工程 监察 的 保密 ， 他 还 要 谴 贡 在 工程 
育 后 运作 的 那些 苏黎世 企业 家 们 。 


“就 是 他 们 给 蒙 泰 卡带 尼 公 司 提供 的 资金 ,，” 他 油 动 地 说 , “瑞士 羡 
不 允许 侵犯 个 人 利益 的 。 在 我 们 那里 ， 这 种 手段 根本 整 不 可 能 被 考 
虑 。 总 之 ，” 他 提高 了 一 个 声调 继续 说 , “这 片 土地 十 多 洛 米 带 山 脉 的 
碎 石 形成 的 ， 这 种 泥土 连 最 基本 的 连续 性 都 没有 “。 在 这 上 面 建造 水 坝 
征 不 可 能 的 。 你 们 必须 要 求 重新 调整 工程 ，” 他 戴 着 起 筋 的 眼镜 总 结 
道 , “德语 报纸 是 站 在 你 们 这 边 的 。 你 们 要 问 奥 地 利和 瑞士 求助 ， 而 不 
征 回 意大利 政府 求助 。” 


委员 会 的 人 驳 是 充满 锋 虑 地 看 痢 他 ， 人 然后 带 他 去 了 工地 。 埃 里 克 
融 开 棚 屋 的 门 ， 但 古 戴 帽子 的 男人 一 看 到 地 质 学 家 束 露 出 一 副 辣子 的 
表情 ， 表 示 不 想见 他 。 地 质 学 家 冷笑 了 一 声 ， 继 续 收 集 泥 土 。 他 说 目 

会 用 其 他 方式 帮忙 ， 还 要 帮 我 们 在 报纸 上 发 表 新 的 文 草 。 他 说 很 快 
忠 会 把 检测 数据 发 给 罗 瑟 ， 保 证 水 坝 工程 以 失败 告终 。 他 要 用 目 己 的 
证 据 把 所 有 有 罪 的 人 都 绳 之 以 法 。 


“如 果 他 们 把 水 坝 给 弄 塌 了 ， 或 者 水 坝 出 现 洪 流 ， 这 个 工程 束 终 止 
了 。 青 或 者 ， 水 坝 到 时 候 根 本 就 无 法 运行 。” 他 离开 之 前 说 道 。 


阿尔 弗 雷 德 神 父 要 我 给 奥地利 外 交 部 写 信 。 那 古 我 写 的 最 后 一 封 
信 了 。“ 这 个 水 坝 对 你 们 也 很 危险 。 你 们 是 否 还 记得 ， 这 个 山 合 有 好 几 
个 世纪 都 曾经 是 你 们 的 家 ? ”我 最 后 写 道 。 


维也纳 从 来 都 没有 回 过 信 。 那 天 之 后 ， 那 个 四 处 内 和 手 、 戴 着 近视 
眼镜 的 地 质 学 家 天 再 也 没有 出 现 过 。 
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周围 地 区 的 长 官 们 回信 了 。 他 们 不 想 在 任何 重新 调整 工程 的 申请 
上 签字 ， 也 不 想 给 任何 反对 请 愿 书 署名 。 总 而 言 之 ， 对 于 他 们 来 说 ， 
让 河流 改道 很 有 利 ， 因 为 可 以 避免 他 们 自己 土地 上 的 溢 流 。 

埃 里 克 对 我 说 :“ 如 果 我 们 的 邻居 觉得 我 们 被 淹 死 没有 问题 ， 那 么 
给 戴 帽 子 的 男人 额头 上 来 一 枪 又 有 什么 用 呢 ? “接着 把 手枪 交还 给 了 我 
正 是 被 我 杀 死 的 那些 德国 土 兵 身上 的 那儿 把 枪 。“ 在 我 做 出 任何 出 
格 的 事情 之 前 还 是 由 你 保管 这 些 枪 吧 ， 特 里 纳 。” 

“你 和 我 说 实话 ， 有 人 在 策划 暗杀 吗 ?* 

“我 不 知道 。” 


“ 求 你 了 ， 不 要 再 去 工地 了 。 回 到 店铺 里 ， 和 你 的 儿子 在 一 起 ， 照 
顾 小 牛 。”* 正 当 我 对 着 他 对 祭 叫 叫 的 时 候 ， 他 一 把 将 我 抱 在 怀 里 ， 把 一 
根 手指 放 在 我 的 嘴 上 。 


这 十 他 告诉 我 他 目 己 做 不 到 的 方式 。 


“为 什么 我 越 是 感觉 这 一 切 都 快要 结束 了 ， 越 是 怀 有 一 种 绝望 的 不 
舍 呢 ? "那个 下 午 ， 我 们 站 在 河床 上 看 着 雷 西亚 的 居民 搬出 村 子 的 时 
候 ， 埃 里 克 问 我 。 他 们 的 土地 突然 束 被 征收 了 ， 我 们 可 以 看 到 ， 从 农 
庄 里 面 走出 来 好 儿 户 人 ， 都 背 着 大 包 小 包 ， 手 里 提 着 行李 。 那 些 想 把 
家 具 搬 走 的 一 一 由 于 无 法 告知 我 们 的 原因 一 一 必须 雇 壹 泰 卡带 尼 的 工 
人 ， 付 上 一 笔 钱 ， 我 不 记得 多 少 里 拉 了 。 就 这 样 ， 被 清空 的 房子 里 凌 
满 了 他 们 目 己 的 物品 。 男人 们 把 床 榴 打 在 肩 上 ， 女 人 们 臂 弯 里 抱 着 孩 


子 ， 努 力 回 前 看 去 ， 划 着 那天 特有 的 、 明 亮 的 地 乎 线 走 去 。 天 空 巧 挂 
着 红 色 的 云彩 。 雷 西亚 的 居民 们 排 成 了 一 条 线 ， 拖 着 被 宣告 有 徘 之 人 
才 有 的 沉重 脚步 。 列 队 的 宪兵 用 难以 琢磨 的 眼神 盯 着 他 们 。 那 些 征收 
前 就 决定 要 走 的 人 ， 当 时 也 是 拖 着 这 样 的 脚步 离开 的 。 他 们 有 的 去 了 
马 羔 斯 ， 有 的 去 了 格 阁 伦 扎 ， 有 的 去 了 普 拉 托 阿 洛 斯 泰 尔 维 奥 。 有 的 
人 出 去 只 能 租房 ， 有 的 人 要 幸运 一 些 一 一 可 以 找 目 己 的 兄弟 、 表 杀 和 
远房 杀 戚 借 住 。 阿 尔 弗 雷 德 神父 无 法 把 目 己 的 目光 从 离开 村 子 的 那些 
人 吴 上 移 走 。 


“现在 我 们 真 的 输 了 “。 ?他 看 着 他 们 走 远 ， 一 直 重 复 说 着 。 


那些 决定 留 下 来 的 家 性 拖 着 沉重 的 脚步 搬 去 了 分 散在 瓦 羔 伦 加 土 
地 上 的 胶 早 房 里 。 那 些 房子 焉 焉 和 斜 佟 ， 狭 小 闪 ， 还 十 椭圆 形 的 ， 房 
子 的 外 形 千 篇 一 律 。 那 些 蒙 泰 卡 蒂 尼 的 人 还 建 了 一 个 教 符 。 那 教 符 看 
起 来 像 一 个 元 废 的 供电 站 。 他 们 觉得 这 样 已 经 满足 了 我 们 的 一 切 要 


一 天 早上 ， 库 龙 的 一 个 村 民 在 棚 舍 里 面 发 现 了 半 米 高 的 水 。 死 掉 
的 母 鸡 和 散落 的 干草 漂浮 在 水 面 上 。 他 走 上 街头 开始 怒吼 。 所 有 农 售 
和 店铺 里 的 人 都 赶忙 回去 查看 目 己 的 棚 任 、 酒 窒 和 地 窖 ， 发 现 一 切 都 
被 水 淹 了 。 厂 场 上 不 到 一 会 儿 束 案 集 起 了 一 群 怖 怒 的 人 。 埃 里 克 跑 去 
叫 阿 尔 弗 雷 德 神父 。 教 符 的 地 下 也 都 积 了 齐 膝 高 的 水 。 


“那些 混蛋 没有 通知 我 们 束 关 上 了 水 城 门 ! ” 埃 里 克 说 。 
“我 们 去 雷 西亚 吧 ，” 本 笔 神 父 下 令 说 ,“ 现 在 这 个 点 儿 ， 工 程 师 们 
还 都 在 办 公 室 呢 。” 


阿尔 弗 雷 德 神父 刚 到 ， 我 们 就 排 成 了 队 。 一 共有 两 百 多 个 人 ,年 
轻 人 ， 老 年 人 ， 男 人 ， 女 人 。 我 们 癌 雷 西亚 行进 。 那 天 米 夏 埃 尔 也 来 


了 ， 他 是 来 看 望 我 们 的 。 他 偶尔 会 路 过 这 里 ， 人 简短 地 探望 我 们 一 下 ， 
没有 什么 特别 的 。 目 从 他 搬 去 了 格 次 伦 扎 以 后 ， 效 里 死 也 不 经 并 去 木 
折 店 了 ， 我 们 很 少见 面 。 他 们 两 个 也 没有 再 说 过 话 。 


路 上 有 人 在 齐 声 喊 着 口号 ， 有 人 在 只 泣 ， 还 有 女人 在 噶 吼 。 下 午 
我 们 到 了 雷 西 亚 ， 在 岩 土 工程 实验 室 的 员工 棚 屋 外 面 ， 我 们 遇 到 了 蒙 
泰 卡带 尼 的 工程 师 们 。 他 们 一 开始 都 伪 住 了 ， 后 来 看 到 我 们 人 数 众 
多 ， 融 加 快 了 脚步 ， 最 后 竟然 开始 像 偷 鸡 贼 一 样 跑 了 起 来 。 他 们 于 一 
个 宪兵 跑 去 ， 大 声 喊 着 他 的 名 字 。 最 后 几 排 的 小 伙 子 们 脱离 队伍 跟 上 
了 他 们 。 米 夏 埃 尔 也 加 入 了 他 们 。 我 们 其 他 人 口 里 喊 着 : “不 要 
令 ! "小伙子 们 迅速 挡住 了 工程 师 们 的 去 路 ， 把 他 们 推 癌 人 群 ， 人 和 群 立 
马 把 他 们 围 了 起 来 。 阿 尔 弗 雷 德 神父 大 声 喊 厦 说 谁 也 不 准 动手 。 


“你 们 已 经 天 掉 水 坝 的 曾 门 了 吗 ? ”他 用 平静 语气 问 道 ， 但 是 仿佛 
下 一 秒 束 要 爆炸 。 


“我 们 当时 没有 来 得 及 通知 你 们 。 ?他 们 七 挫 地 倒 吸 一 口气 说 道 。 


他 还 没 来 得 及 问 工程 师 们 其 他 的 问题 ， 两 辆 宪兵 队 的 车 就 迅速 赶 
到 ， 俘 在 了 距离 我 们 几 步 的 地 方 ， 宪 兵 们 举 着 枪 下 了 车 ， 拨 开 人 和 群 。 
工程 师 们 很 快 束 虞 到 他 们 喘 后 ,被 护送 进 了 车 里 ， 而 我 们 丝毫 没有 个 
止 辱 雪 他们 的 意思 。 接 着 ， 宪 兵 们 径直 辐 阿 尔 弗 雷 德 神父 走 去 。 他 们 
抓 住 他 的 手腕 ， 把 他 像 犯人 一 样 押 进 第 二 辆 车 ， 然 后 隆隆 地 开 走 了 。 
我 们 对 着 他 们 脑 脏 的 车 她 吼 ， 扔 石 块 。 一 些小 伙 于 试 着 跑 去 拦住 车 但 
征 未 采 。 米 夏天 尔 大 喊 :“ 混 账 ! 法 西 斯 ! ” 手 里 也 抓 了 一 把 石 块 。 


最 后 ， 汽 车 消失 在 路 的 尽头 ， 我 们 面 面 相 裔 ， 吓 得 一 动 不 敢 动 。 
埃 里 元 和 米 夏 埃 尔 还 互相 拉 了 一 下 手 把 对 方 拦住 。 


阿尔 弗 雷 德 神 父 两 天 后 才 重 新 出 现 。 他 们 以 煽动 群众 的 罪名 把 他 
关 进 了 监狱 。 


我 们 在 库 龙 度 日 如 年 地 过 了 最 后 几 个 月 ， 好 像 遭 受 着 杀人 水 刑 的 
怎 罚 一 一 一 滴 一 滴 的 水 ， 总 是 落 在 额头 上 同一 点 ， 直 到 整个 头 被 潭 
没 。 我 想起 了 山上 的 那个 胖 女 人 ， 她 曾经 这 么 鼓励 我 : “至 少 我 们 今天 
还 都 没 死 ! ”但 是 如 今 没 有 人 可 以 再 说 这 句 话 了 。 我 也 想起 了 那个 制止 
宪兵 殴打 埃 里 克 的 工程 师 。“ 发 展 肯定 要 比 几 栋 房 子 更 有 价值 。 ”工程 
师 这 么 对 他 说 。 实 际 上 ， 比 起 发 展 ， 我 们 宁愿 和 这 几 栋 房子 共存 亡 。 


阿尔 弗 雷 德 神父 被 捕 后 ， 大 家 都 被 一 种 听 之 任 之 的 情绪 左右 一 一 
好 像 一 只 手 挡 住 了 我 们 的 双眼 。 他 们 说 ， 绝 症 晚期 的 病人 、 死 刑 犯 和 
目 杀 者 也 会 有 同样 的 想法 。 人 在 临 死 前 会 变 得 内 心平 静 ， 束 像 一 僵 和 
平 的 明灯 ， 不 知 从 哪里 逢 起， 灯光 却 肆 意 弥 漫 开 来 一 一 那 是 一 种 真 真 
切切 的 感受 ， 不 需要 文字 来 表达 。 我 不 知道 这 种 听 之 任 之 是 人 类 最 大 
的 骄 做 、 最 英雄 化 的 举动 、 能 求 得 的 最 彻 接 的 永恒 ， 还 是 对 人 类 本 能 
展 弱 的 承认 一 一 还 没 到 最 后 吏 放 弃 反 抗 。 我 很 确定 的 却 是 另外 一 件 
事 ， 一 件 与 之 至 无 关系 的 事 : 如 采 你 回来 了 ， 那 么 被 水 淹没 这 个 念头 
忠 再 也 吓 不 倒 我 们 了 。 有 了 你 ， 我 们 一 定 可 以 找到 离开 这 里 、 去 别 的 
地 方 重新 开始 的 力量 。 


八 月 ， 他 们 派 人 给 每 家 每 户 都 画 了 十 字 。 所 有 要 被 三 硝 基 甲 共 炸 
药 炸 掉 的 房子 上 都 用 红色 油漆 画 了 十 字 。 原 来 的 村 子 只 剩 下 圣 安 娜 小 
教 笃 还 留 着 ， 那 里 如 今生 所 谓 的 新 库 龙 。 次 晨 时 分 ， 他 们 也 标记 了 我 
们 的 农庄 。 几 分 钟 后 ， 老 妈 、 阿 妮 塔 和 洛 伦 次 的 农庄 也 被 标记 了 ， 那 
征 法 西 斯 1939 年 的 时 候 分 配给 意大利 移民 的 。 最 后 一 个 离开 村 子 的 是 
一 位 老 妇 人 ， 她 和 我 同名 。 她 对 着 窗外 喊 道 ， 洪 水 来 的 时 候 她 站 在 时 
子 上 或 者 站 在 房 顶 也 能 活 下 去 。 他 们 最 后 硬是 把 她 给 拉 走 了 。 


周 日 ， 我 们 付 在 教堂 的 靠背 长 浣 上 聆听 最 后 一 次 弥撒 。 做 弥撒 的 
征 全 特 伦 蒂 族 的 十 几 个 神父 和 布雷 联 详 内 主教 。 这 次 弥撒 我 一 点 也 没 
有 听 进 去 。 我 满 脑 子 想 的 部 是 如 何 调 和 那些 不 可 调和 之 事 : 调和 上 天 


和 视 若 无 睹 ， 调 和 上 帝 和 宫 不 关心 ， 调 和 上 帝 和 库 龙 村 民 的 悲惨 遭 
遇 。 正 如 戴 帽 子 的 男人 所 说 ， 这 个 世界 上 每 个 角落 的 人 们 所 经 历 的 遭 
遇 都 一 模 一 样 。 束 连 囊 耶稣 的 十 字 架 和 我 的 思绪 也 不 可 调和 ， 因 为 我 
一 直 相信 ， 和 死 在 十 字 架 上 有 是 不 值得 的 ， 更 好 的 选择 是 逃离 ， 像 马 龟 一 
样 把 头 缩 进 壳 里 不 看 外 面 的 怒 怖 世界 。 


弥撒 结束 后 ， 埃 里 克拉 起 我 的 手 ， 市 着 我 治 痢 河 如 散步。 阳光 误 
暧 ， 在 地 上 拉 出 长 长 的 阴影 ， 让 人 想 走 进 田地 里 。 我 们 那 次 的 散步 ， 
虽然 看 起 来 只 是 围 着 湖 边 转 了 一 圈 ， 但 却 令 我 终生 难 坪 。 我 永远 都 无 
法 起 记 这 是 一 个 水 坝 ， 整 建 在 曾经 的 草地 上 一 一 我 筷 娅 还 有 芭 芭 拉 
曾经 身 在 这 里 ， 米 夏 埃 尔 曾 经 在 这 里 玩 球 ， 而 你 在 这 里 跑 来 跑 去 ， 老 
爸 叫 你 停 下 来 都 不 肯 。 


钟楼 远 远 地 殴 啊 了 钟 声 ， 也 许 因 为 这 是 最 后 一 次 ， 钟 的 啊 声 也 有 
所 不 同 : 因为 那天 早上 的 钟 声 宛 如 一 篇 乐 革 ， 回 啊 中 我 追忆 起 了 目 己 
在 库 龙 的 人 生 ， 那 是 一 段 艰难 却 还 可 以 承受 的 人 生 ， 因 为 天 算 有 可 怕 
的 痛 否 一 一 譬如 你 的 消失 一 一 我 都 和 你 父亲 一 起 挺 过 来 了 ， 我 从 来 都 
没有 沦落 到 被 生活 打败 、 想 要 破 铅 子 破 控 的 境地 。 如 采 要 问 我 们 最 大 
的 心愿 是 什么 ， 我 们 会 回答 说 ， 束 是 能 继续 生活 在 库 龙 ， 那 个 没有 任 
何人 生机 会 、 年 轻 人 部 逃离 了 、 很 多 士兵 部 不 复归 来 的 村 子 。 束 算 对 
未 来 一 无 所 知 ， 束 算 没有 其 他 任何 保证 ， 只 要 能 留 下 殉 好 。 


第 十 一 章 


他 们 在 农庄 放 三 硝 基 甲 茶 炸药 的 时 候 ， 我 们 已 经 挤 进 了 胶 赛 房 
里 。 炸 药 引 爆 的 噪声 和 炸弹 不 一 样 一 一 那 是 一 种 嗓 掉 的 声 首 ， 而 且 很 
快 况 会 被 倒塌 的 墙壁 、 断 裂 的 地 基 和 瓦解 的 屋顶 发 出 的 噪声 凋 住 ， 仅 
留 下 坟 塌 成 灰 的 万 柱 。 


我 们 从 一 个 小 洞 里 里 到 了 爆破 执行 的 整个 过 程 。 埃 里 元 屏 气 凝 
神 ， 我 双手 抱 剑 。 毁 掉 前 儿 座 房子 的 时 候 ， 我 紧 紧 地 靠 在 他 身边 ， 后 
来 ,我 只 古木 然 看 着 其 他 房子 倒 下 ， 不 再 屏 住 呼吸 。 最 后 只 和 镜 下 了 钟 
楼 ， 那 是 罗马 的 考古 遗产 管理 局 下 令 修 复 的 。 后 来 又 过 了 整整 一 年 ， 
水 才 把 一 切 都 淹没 。 水 上 升 得 很 慢 ， 却 从 不 集 众 ， 一 直 淹 至 钟楼 的 一 
半 高 。 从 那 以 后 ， 钟 楼 在 水 面 独 目 位 立 ， 匈 如 波 苑 妾 妆 的 水 面 上 一 名 
海难 遇难 者 的 上 号。 


那天 晚上 睡觉 之 前 ， 埃 里 区 对 我 讲 ， 卖 掉 农 庄 和 田地 能 合 到 的 那 
部 分 钱 ， 得 去 博 尔 扎 庄 的 银行 提取 。 但 是 去 一 趟 市 里 的 交通 费 殉 比 我 
们 能 兑换 到 的 现金 还 要 多 。 很 多 人 都 离开 了 。 留 下 来 的 人 从 一 百 多 家 
减少 到 了 三 十 多 家 。 米 夏 埃 尔 的 木匠 店 也 被 淹 在 水 下 了 。 


为 了 我 们 这 些 留 下 来 的 人 ， 有 索泰 卡 送 尼 公 司 除了 棚 屋 以 外 ， 还 建 
造 了 一 个 公用 棚 售 ， 里 面 的 牛 羊 挤 来 挤 去 ， 不 断 互 相 踊 打 。 鉴 于 田地 
已经 被 水 淹 了 ， 埃 里 克 决 定 把 牛 和 小 牛 卖 给 屠夫 。 我 陪 着 他 走 在 去 圣 
瓦 伦 蒂 诡 的 下 坡 路 上 ， 我 们 劳 边 吏 是 水 坝 的 河 韦 。 斑 斑 跟 在 我 们 后 
面 ， 疲 伯 不 堪 地 鸣 吗 叫 着 。 如 今 他 已 经 老 了 ， 走 起 路 来 腿 一 痪 一 抛 ， 
还 不 停 地 哎 叫 ， 想 要 我 们 抚摸 它 。 它 看 我 的 眼神 宛如 凉 疯 的 冬日 。 行 
进 的 小 牛 被 一 只 一 只 地 绑 在 一 起 ， 排 成 单线 ， 它 们 不 安 地 盯 着 水 面 。 


小 牛 们 沉重 的 脚步 后 面 和 旁边 摇 摇 摆 摆 地 跟着 三 头 母 牛 ， 最 后 面 跟着 
山羊 。 


“你 把 它 也 市 走 吧 。” 埃 里 克 指 着 斑斑 对 屠夫 说 。 


屠夫 一 言 不 发 地 看 着 他 。 挨 里 区 给 了 他 两 张 纸 币 。“ 拜 托 了 ， 你 把 
它 也 融 走 吧 。?” 他 重复 道 。 


我 拉 住 他 的 一 条 胎 膊 ， 一 直 说 让 他 不 要 这 样 ， 但 是 他 那 严 肃 的 眼 
神 告诉 我 ， 这 才 是 最 好 的 方式 。 


我 们 回 家 了 ， 喘 后 空 无 一 物 。 奶 日 色 的 天 空 上 ， 变 瞳 的 云彩 排 成 
一 条 线 在 移动 ， 区 ® 足 夏 日 歇 风 雨 前 出 现 的 那 种 云 。 我 不 知道 我 们 究竟 
征 如 何 让 目 己 习惯 住 在 三 十 四 平方 米 的 空间 里 的 。 这 融 是 每 个 家 庭 分 
到 的 房子 ， 不 管家 庭 成 员 有 多 少 。 我 目 己 对 这 样 狭小 的 空间 没有 什么 
意见 。 一 个 人 可 以 控 倒 在 男 外 一 个 人 映 上 ， 吵 架 的 时 候 只 能 有 盯 着 对 方 
眼睛 看 ， 两 人 还 可 以 从 同一 局 窗户 往外 看 : 这 融 是 我 想 要 的 。 留 给 我 
们 的 也 只 有 这 些 了 。 


第 二 年 ， 我 们 买 了 一 台电 视 机 。 周 六 的 时 候 邀 请 邻居 一 起 看 电视 
节目 ， 也 算 不 客 宣 。 埃 里 克 出 门 的 时 候 从 来 不 关 收 首 机 ， 首 量 很 低 ， 
听 起 来 像 有 人 在 抱怨 。 这 样 的 背景 声 能 让 我 分 散 注 意 力 ， 不 再 总 征 想 
着 那些 我 目 己 也 叫 不 出 名 字 的 思绪 。 


我 继续 去 学 校 上 课 ， 教 写字 ， 读 故事 ， 给 孩子 们 系 围 局 。 有 时候 
会 对 某 个 女孩 子 着 迷 ， 采 着 她 们 的 眼睛 ， 观 察 她 们 微笑 的 方式 ， 她 
们 让 我 想起 你 。 如 今 这样 的 事情 也 很 少 发 生 了 “。 你 的 样 够 我 已 经 快 记 
不 得 了 ， 你 的 声 首 我 也 已 经 快 坪 记 了 。 你 束 像 蝴蝶 飞 过 ， 绥 组 地 ， 跌 
跌 撞 撞 ， 却 又 难以 抓 住 。 


外 面 下 雨 的 时 候 ， 埃 里 克 肘 部 搭 在 膝盖 上 ， 双 手 撑 着 脸 看 着 墙 
壁 。 我 总 对 他 说 ， 要 多 一 点 耐心 ， 很 快 他 们 就 要 给 我 们 建造 狐 的 房子 
了 。 而 且 对 于 我 们 这 种 丢掉 工作 的 人 ， 他 们 会 给 我 们 一 笔 补 偿 金 ， 帮 
我 们 渡 过 难关 。 市 政府 的 人 是 这 么 告诉 我 们 的 ， 省 里 的 人 是 这 么 告诉 
我 们 的 ， 大 区 的 人 也 是 这 么 告诉 我 们 的 。 但 其 实 ， 等 到 我 住 进 这 间 公 
请 时 ， 已 经 过 了 很 长 时 间 。 这 套 两 居室 的 公寓 承 是 他 们 分 给 我 的 。 我 
们 从 来 都 没有 收 到 过 补偿 。 埃 里 克 没 有 见 过 这 间 房 和子， 因为 他 在 那 之 
后 的 三 年 惑 去 世 了 ， 和 有 死 在 了 1953 年 的 秋天 。 他 是 在 睡梦 中 去 世 的 ， 正 
如 老 爸 一样 。 医 生 说 他 心脏 有 疾病 ， 但 是 我 知道 ， 其 实 劳 累 才 是 最 主 
要 的 原因 。 对 ， 他 是 因 劳 累 而 死 的 ， 其 他 人 给 我 们 带 来 的 劳累 ， 也 有 
我 们 自己 带 来 的 荔 累 ， 我 们 的 想法 带 来 的 劳累 。 他 失去 了 他 的 牛 羊 ， 
他 的 田地 被 淹没 了 ， 他 已 不 再 是 农民 了 ， 也 无 法 继续 住 在 自己 的 村 子 
里 了 。 他 不 再 是 自己 想 做 的 人 一 一 当 你 不 认可 自己 的 人 生 时 ， 人 生 很 
快 就 让 你 觉得 劳 社 。 就 连 上 帝都 无 法 帮助 你 。 


我 越 来 越 频繁 地 记 起 ， 那 个 春日 的 早晨 ， 他 在 我 们 散步 回 家 时 对 
我 说 过 的 那 番 话 。 那 时 水 位 突然 降低 了 ， 几 个 小 时 的 时 间 里 ， 那 些 老 
墙 、 铺 满 植物 和 沙子 的 草地 都 重 狐 出 现 了 。 埃 里 克 把 我 市 到 窗 前 。 


“我 觉得 今天 哪里 都 没有 水 了 。 我 还 能 看 见 村 于、 喷 果 和 排队 饮水 
的 牛 、 连 绵 的 大 麦 和 小 麦田 地 ， 还 有 钠 地 的 弗 阁 里 安 、 路 德 维 希 和 其 
他 农民 们 避 ” 


他 用 无 比 真诚 的 语气 对 我 说 了 这 和 看 话 ， 在 那 一 瞬间 ， 我 悦 愧 澳 
得 ， 目 己 仍 然 古 靠 在 老爷 的 门框 后 面 偷偷 看 他 的 小 寻 女 ， 看 他 那 金黄 
的 头发 次 乱 地 挡住 了 双眼 。 


他 死 以 后 ， 我 把 那 晚 他 给 我 看 的 笔记 本 放 进 了 他 的 大 衣 。 我 们 没 
有 床头柜 了 以 后 他 总 把 笔记 本 市 在 身边 。 我 发 现 他 画 了 新 的 画 。 一 个 
功 秋 千 的 小 女孩 ， 一 个 睡 在 怀抱 里 的 小 女孩 ， 一 个 骑 车 的 小 女孩 头发 
肚 掏 在 风 中 。 有 时 候 我 都 剑 疑 这 个 小 女孩 不 是 你 ， 我 对 目 己 说 ， 这 应 


该 是 米 夏 埃 尔 的 女儿 ， 埃 里 克 有 时 候 会 去 看 她 ， 市 她 出 去 散步 。 他 喜 
欢 她 叫 爷爷 ， 和 她 一 起 朝 水 里 扔 石头 。 我 不 知道 他 和 她 在 一 起 时 会 不 
会 想 着 你 ， 因 为 毕竟 他 目 己 说 过 ， 他 会 不 假 思 索 地 想 你 。 


除了 这 个 笔记 本 、 一 小 捆 照 片 、 一 个 朔 着 火柴 的 旧 盒 子 之 外 ， 我 
没有 其 他 属于 他 的 东西 了 。 我 连 他 年 轻 时 总 戴 着 的 那 项 帐 榴 可 以 盖 住 
眼睛 的 帽子 也 没有 了 “。 我 把 他 的 衣服 都 给 了 那 辆 时 第 来 收 衣服 鞋子 的 
小 卡车 ， 之 后 它们 会 被 送 给 世界 上 其 他 地 方 的 穷人 穿 。 或 许 继续 活 下 
去 的 唯一 方式 就 是 变 成 娘 外 一 个 人 ， 而 不 是 放任 目 己 停 下 来 。 有 几 
天 ， 我 会 悔恨 茧 及 ， 其 实 我 整个 人 生 都 是 这 样 。 有 了 时候 我 突然 觉得 想 
要 扔 东西 一 一 烧 光 ， 撕 烂 ， 授 脱 挥 它们 一 一 或 许 这 是 我 防止 目 己 发 状 
的 为 起 ” 


在 这 个 地 方 的 后 面 ， 在 老 村 子 的 上 边 ， 是 他 的 坟墓 。 那 是 一 块 人 
工 潮 对 面 的 小 天 地。 三 硝 基 甲 共 炸 药 被 放 在 房屋 里 的 前 儿 日 ， 诊 泰 卡 
送 尼 的 一 名 建筑 师 去 找 了 阿尔 弗 雷 德 神父 ， 说 他 们 会 把 墓地 也 铺 上 柏 
油 。 阿 尔 弗 雷 德 神父 一 把 抓 住 他 的 领口 ， 逼 他 跪 在 十 字 架 面前 把 他 说 
过 的 话 再 说 一 次 ， 接 着 拳 打脚 足 地 把 他 从 教 符 赶 了 出 去 ， 然 后 跑 去 通 
知 埃 里 元 。 那 是 他 最 后 一 次 在 所 有 的 农庄 里 转 了 一 圈 。 那 也 是 最 后 一 
次 ， 束 连 那 些 经 常 在 他 面前 控 | 或 者 扑 打 在 他 身上 的 人 们 也 除 集 在 教 
党 门口 呼喊 厦 : 我 们 死去 的 杀人 无 法 忍受 先 被 水 泥 再 被 水 淹没 的 遗 


人 遂 。 


我 们 在 广场 上 竺 到 了 半夜 ， 一 直到 戴 帽 子 的 男人 从 宪兵 队 的 车 上 
下 来 。 他 用 冰冷 的 声音 承诺 说 会 找到 解决 方案 的 。 第 二 天 ， 一 小 群 市 
人 征 派 来 的 工人 到 了 ， 他 们 脸 戴 面具 ， 喘 着 防护 服 ， 肩 挎 消 毒 录 。 他 们 
挖 出 了 尸骨 并 转移 到 上 面 的 新 库 龙 。 为 了 节省 空间 ， 他 们 用 小 藏 己 骨 
鲁 子 和 小 孩 模 材 运送 那些 遗骸 。 很 多 年 以 后 ， 当 阿尔 弗 雷 德 神父 去 世 
的 时 候 ， 他 们 把 他 芋 在 埃 里 克 例 旁 。 他 的 坟墓 上 写 着 :“ 愿 上 帝 赋 予 他 
天 党 的 欢乐 。” 你 父亲 的 墓碑 上 ， 我 一 个 字 也 没 让 写 。 


夏天 ， 我 下 去 散步 ， 想 绕 着 人 工 湖 转 一 圈 。 水 坝 产 能 非常 低 ， 从 
法 国人 那里 买 核电 要 便宜 得 多 。 没 过 几 年 ， 那 片 死 水 中 位 立 的 钟楼 仿 
然 成 为 了 一 个 旅游 景点 。 度 假 的 人 从 这 里 经 过 ， 一 开始 惊喜 万 分 ， 后 
来 习以为常 。 他 们 和 喘 后 教 营 的 钟楼 合照 ， 一 个 个 都 笑 得 像 傻 子 一 
样 。 就 好 像 这 水 下 面 淹 的 不 古 落叶 松 的 根 蔡 ， 不 是 我 们 房子 的 地 基 ， 
不 是 我 们 诊 会 的 广场 。 束 好 像 那 段 历史 从 来 不 曾 存 在 过 。 


一 切 都 回归 了 一 种 诡异 的 平常 。 窗 台 和 阳台 上 叉 插 上 了 天 笠 获 ， 
窗子 上 挂 起 了 纯 棉 窗帘 。 我 们 如 今 住 的 房子 和 阿尔 卑 斯 山脉 的 任何 一 
个 村 庄 没 有 什么 两 样 。 假 期 过 去 后 ， 街 上 复归 一 种 难以 言喻 的 寂静 ， 
有 些 东西 就 再 也 藏 不 住 了 。 可 再 难 愈合 的 伤口 也 总 会 停止 流血 。 奴 
火 ， 甚 至 那些 导致 梭 行 的 怒火 ， 也 注定 和 所 有 的 事物 一 样 变 得 柔软 ， 
屈服 于 某 个 我 不 知名 的 、 更 宏大 的 东西 。 只 有 癌 群 山 询问 才能 得 知 那 
区 已 皖 友 生 的 万 磺 < 


我 们 村 庄 毁 灭 的 大 致 经 过 现在 藏 喘 于 旅行 社 大 巴 俘 车 场 里 的 木质 
候车 棚 下 面 。 那 里 有 老 库 龙 、 农 庄 、 赶 着 牛 羊 的 村 民 、 阿 尔 弗 雷 德 神 
父 组 织 最 后 一 次 巡游 的 照片 ， 其 中 一 张 照片 中 还 可 以 看 见 埃 里 元 和 委 
员 会 的 同志 们 站 在 一 起 一 一 都 是 放 在 玻璃 陈列 柜 里 的 黑 日 老 照 请， 照 
片 下 面 的 标语 是 从 意大利 语 粗 略 翻 译 成 德语 的 。 还 有 一 个 小 博物 馆 ， 
有 时 候 开 ， 去 的 都 是 些 好 奇 心 强 的 游客 们 。 那 些 我 们 的 曾经 ， 没 有 什 
么 别 的 东西 留 个 了 。 


我 看 痢 拨 开水 面 的 独 木 丹 ， 一 直 清 到 钟楼 的 脚 踏 船 ， 还 有 丹 着 晒 
太阳 的 游泳 的 人 。 我 观察 着 ， 努 力 试 着 理解 他 们 。 没 有 人 了 解 这 水 下 
都 有 些 什 么 。 那些 我 们 不 在 的 时 候 发 生 过 的 事情 ， 没 有 必要 为 之 俘 下 
脚步 甚至 痛 否 万 分 。 要 回 前 走 ， 束 像 老 妈 说 的 那样 ， 前 进 是 唯一 的 方 
问 。 不 然 的 话 上 帝 会 让 我 们 的 眼睛 长 在 两 侧 。 像 鱼 一 样 。 
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o 库 龙 周 边 地 图 


后 记 


我 第 一 次 去 库 龙 韦 诺 斯 塔 (德语 是 Graun im Vinschgau) 是 2014 年 
夏 日 的 一 天 。 大 广场 上 游客 从 大 巴 车 上 下 来 ， 劳 边 一 群 骑 摩 托 车 的 人 
来 来 往往 。 码 头 的 位 置 是 最 适合 与 背后 的 钟楼 拍 合照 的 地 点 。 夏 天 ， 
准备 目 拍 的 人 总 是 在 那里 排 成 很 长 的 愉 。 这 些 装备 着 智能 手机 排队 的 
人 ， 是 唯一 可 以 让 我 转移 注意 力 的 景象 ， 让 我 不 再 沉浸 在 被 淹没 的 钟 
楼 、 淹 没 雷 西亚 和 库 龙 古老 村 庄 的 水 面 。 我 不 知道 还 能 找到 什么 可 以 
更 清楚 地 表达 历史 的 残暴 。 


从 那个 夏天 至 今 ， 我 多 次 回 到 库 龙 。 每 次 远离 这 片 土地 时 ， 这 片 
山村 的 景象 、 对 这 个 处 于 瑞士 和 奥地利 边境 的 山村 的 挂念 ， 总 是 一 刻 
不 集 地 陪伴 着 我 。 每 一 份 可 以 找到 的 文章 和 文件 ， 我 都 尽 我 所 能 研究 
琢磨 好 几 年 。 很 多 工程 师 、 历 史学 家 、 社 会 学 家 、 老 师 和 图 书 饰 管理 
员 都 给 我 提供 了 帮助 。 我 还 特别 聆听 了 每 一 个 见证 人 说 的 话 一 一 那些 
经 历 过 那 段 狂暴 历史 的 老人 。 我 本 想 采访 儿 个 爱迪生 公司 的 人 
经 的 蒙 泰 卡带 尼 公 司 ， 从 始 至 终 地 实施 了 水 坝 工程 的 大 型 建筑 公司 
一 一 但 是 没有 一 个 人 愿意 见 我 ， 也 没有 一 个 人 回复 过 我 的 邮件 或 者 电 
话 。 太 遗憾 了 ， 如 有 果 可 以 参考 他 们 的 档案 并 提出 几 个 问题 ， 那 会 是 非 
常 有 意义 的 事 (例如 : 为 什么 施工 过 程 中 死去 了 26 个 工人 ， 他 们 是 怎 
么 死 的 ? 强行 征用 给 人 们 留 下 的 社会 、 经 济 、 心 理 影响 的 评估 受到 过 
重视 吗 ? 鉴于 公司 和 居民 的 所 有 沟通 都 使 用 了 他 们 不 懂 的 语言 ， 公 司 
认为 目 己 在 和 当地 群众 沟通 时 尽 到 了 伦理 道德 方面 的 责任 吗 ?” 真 的 如 
《多 洛 米 蒂 日 报 》1950 年 9 月 7 日 那 一 期 上 所 说 ， 雷 西亚 和 库 龙 被 水 淹 
后 仅仅 十 日 蒙 泰 卡带 尼 就 在 湖上 组 织 了 一 场 帆 船 比 赛 吗 ? ) 。 


虽然 对 于 库 龙 的 这 段 历 史 ， 我 经 常会 加 上 上 阿迪 杰 - 南 带 罗 尔 的 历 
史 ， 但 是 我 深 深 地 认识 到 这 个 村 子 一 一 和 所 有 细小 的 现实 与 边缘 的 现 
实 一 样 一 一 时 和 常 都 有 它 目 己 独 特 的 生命 力 。 而 且 这 唯一 一 个 在 欧洲 被 
法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 接连 统治 过 的 地 方 ， 即 使 如 今 已 经 有 很 多 文字 
甚至 故事 诉说 它 的 这 段 历史 ， 然 而 在 我 看 来 ， 这 个 地 区 的 历史 是 意 大 
利 历史 上 痛 苔 而 有 和 争议 的 一 页 ， 它 仍然 值得 被 再 一 次 讲述 。 


关于 水 坝 事 件 ， 我 遵循 文献 和 事实 见证 中 描写 的 重要 事件 ， 并 把 
这 上 段 故 事 小 说 化 ， 只 讲述 那些 引 人 注 目的 段落 。 地 理 名 称 和 描述 事件 
的 遗 词 造句 与 事实 不 符 之 处 ， 以 及 幻想 片段 的 插入 ， 很 显然 是 由 于 氢 
述 的 需要 。 总 而 言 之 ， 这 本 小 说 的 写作 不 可 能 没有 编造 和 改写 。 因 
此 ， 我 按照 惯例 声明 ， 书 中 出 现 的 人 物 纯 属 虚构 ， 如 与 现实 中 的 人 物 
和 事件 雷同 ， 纯 属 巧合 。 在 自由 创作 的 过 程 中 ， 我 不 认为 书 中 提 到 的 
历史 人 物 (包括 阿尔 弗 雷 德 神父 形 象 的 塑造 是 基于 阿尔 弗 雷 德 : 列 相 主 
教 ， 他 当 了 近 五 十 年 的 库 龙 本 党 神父 ) 和 提 到 的 叙述 性 事实 受到 了 负 
面 影响 。 


我 觉得 目 己 一 一 大 概 很 多 小 说 家 都 会 这 样 沉 得 一 一 对 上 阿迪 杰 的 
编 年 史 并 不 感 兴 趣 ， 也 不 想 写 被 普通 人 无 法 控制 的 政治 经 济 利益 摧毁 
的 众多 村 子 之 一 (关于 这 些 内 容 ， 作 家 们 可 以 从 一 个 更 广阔 的 视角 和 
更 公正 的 观点 来 分 析 ， 也 许 能 比 一 部 小 说 做 得 更 好 ) 。 更 准确 地 说 ， 
我 对 这 些 内 容 很 感 兴趣 ， 人 然而 它们 只 能 作为 创作 的 出 发 点 。 如 有 宁 这 片 
土地 和 这 个 水 坝 的 历史 没有 让 我 立刻 判定 它 有 能 力 成 为 一 个 更 加 杀 
密 、 更 加 私人 的 历史 的 主体 一 一 这 个 主体 可 以 帮助 讲述 一 段 “ 小 写 的 历 
史 ”， 如 果 我 没有 立刻 认定 谈论 听 之 任 之 的 态度 ， 谈 论 边界 ， 谈 论 权 力 
的 歇 力 ， 谈 论 重要 性 和 文字 的 重要 性 具有 普 适 价值 ， 那 么 就 算 这 段 史 
实 的 魅力 让 我 无 法 释怀 ， 我 也 不 会 当时 就 有 足够 的 兴趣 去 研究 这 些 事 
件 并 写 出 一 本 小 说 。 我 也 只 会 目瞪口呆 地 看 着 浮 在 水 面 上 的 钟楼 ， 只 
会 被 码头 吸引 想 要 党 一 眼 如 镜面 的 湖 下 那个 世界 的 全 有 狐 ， 然 后 ， 和 所 
有 人 一 样 ， 离开。 


马 可 : 巴 尔 扎 诺 


伊 谢 


我 会 尽量 让 我 的 鸣谢 辞 简 意 凡 ， 因 为 这 本 书 要 感谢 的 人 不 计 其 
数 。 首 先 感谢 亚 历 山 德 拉 : 施 特 葡 尔 无 比 珍 贵 的 文 草 《 被 限制 和 被 驱 
逐 : 来 失 家 园 和 记忆 文化 》 (Eingegrenzt und Ausgegrenzt: 
Heimatverlust und Erinnerungskultur) 以 及 她 对 我 的 帮助 ; 感谢 埃 莉 陡 , 
瘟 科 多 次 帮 我 翻译 德语 原文 ， 感谢 尊敬 的 阿尔 布雷 布 特 -普兰 杰 尔 帮 了 我 
组 织 了 雷 西 亚 和 库 龙 参观 之 行 ， 让 我 见 到 了 不 计 其 数 的 专家 和 见证 
人 ; 感谢 卡 党 :- 波 埃 里 奥 在 历史 和 文献 方面 提供 的 宝贵 建议 ， 感 谢 教 授 
莱 蒂 齐 奸 : 弗 雷 姆 ， 是 她 的 书 《1923 一 一 1939 阿 迪 杰 低地 的 秘密 学 校 》 
(Scuole clandestine in Bassa Atesina: 1923 一 1939) (与 米 莱 娜 :- 科 塞 托 
合 著 ) 让 我 看 到 了 大 量 天 于 秘密 学 校 的 文献 。 我 还 要 特别 感谢 弗 洛 里 
安 : 埃 和 勒 ， 尤 其 感谢 路 德 维 希 : 施 霍 夫 ， 这 次 事件 研究 的 大 师 和 信息 宝 
库 ， 他 无 与 伦比 的 翻译 帮助 我 接触 到 当地 人 和 他 们 的 语言 。 感 谢 我 的 
文稿 代理 人 皮 耶 尔 错 治 : 尼 古 拉 齐 尼 在 跟 进 整个 项 目的 过 程 中 表现 的 细 
心 、 天 心 与 文 持 。 无 比 感谢 出 版 前 阅读 这 本 小 说 并 不 音 惜 目 己 的 意见 
和 观点 的 朋友 们 。 尤 其 是 伊 雷 妮 : 巴 里 盖 罗 、 阿 尔 贝 托 - 奇 佩 利 、 莫 并 切 
斯 科 : 帕 斯 奉 尔 和 斯 特 几 诺 - 雷 蒙 迪 ， 正 是 他 们 见证 了 这 本 小 说 一 步 步 被 
写成 。 


我 还 要 一 如 既往 地 感谢 安娜 ， 她 总 能 在 我 找 不 到 合适 词汇 的 时 候 
助 我 一 臂 之 力 。 


